...Прошёл гаражами. Помойка разрисована персонажами "Союзмультфильма": Львёнок, Черепаха, Винни-Пух, Пятачок. Поблёкли, смеются, шелушатся. Над гаражами колючка натянута: там, сзади, территория железнодорожного депо, в честь которого и улица. Старуха крошит замёрзшим помоечным голубям хлеб и за бесплатный хлеб их воспитывает. Девчонка незнакомая выбежала в плюшевом домашнем костюме мусор вынести. Заметила Илью: пришлось бы встретиться у мусорных баков. Развернулась от греха и на дальнюю свалку со своими пакетами через холод засеменила. Илья только руки в карманы поглубже засунул.

Подъезд. Поднял палец к кнопкам домофона. Голова закружилась. Кнопки были те же, что и семь лет назад. Дверь та же была. Палец был другой совсем. Но подъезд – внутри – он ведь такой же? И квартира. И мама. Нажал: ноль, один, один. Вызов. Заверещало. И заворочалось сердце. Не думал, что будет волноваться. Чего волноваться? Он столько себе этот день представлял. Столько думал о нём. Когда приходилось в колонии терпеть – думал об этом подъезде, об этом домофоне. О возвращении. Были вещи, которые приходилось жрать – ради того, чтобы вернуться. Чтобы снова стать нормальным. Как? Доучиваться пойти. Мать всё время говорит: ты не должен им позволить себя искалечить. Они у тебя отобрали столько лет, но ты всё ещё молодой. Мы всё наладим. Один раз смог без взятки в МГУ поступить, подготовились мы с тобой как-то, сможешь и вернуться. Не филфак, не МГУ, так другое что-нибудь. Ты талантливый, у тебя ум гибкий, ты только не дай ему окостенеть, закоснеть. Не позволяй себе озвереть. У тебя защитный слой. Он всё отталкивает, всю мерзость.

Что бы там с тобой ни происходило, в тюрьме, не пускай внутрь. Пусть это не ты там как будто. Как будто это роль, которую ты должен играть. А настоящий ты во внутреннем кармане спрятался и пересиживаешь. Не пытайся только, ради бога, там героя играть, доказывать свою правоту. Сломают, Илюша. Сломают или совсем убьют. Систему не перебороть, а зато можно незаметным сделаться, и она про тебя забудет. Надо переждать, перетерпеть. Вернёшься, выберешься наружу из кармана, и мы уж всё наладим. Соседи косо смотреть будут – переедем в твою чаянную Москву. Там никто никого не знает в лицо, там у людей памяти на один день хватает. И девушку ещё найдёшь себе, ладно с ней, с Веркой, ведь и её понять можно. Только живым вернись, только здоровым. Двадцать шесть лет – всё только начинается!

Домофон молчал. Так, ещё раз. Ноль. Один. Один. Может, за продуктами вышла? Сметаны нету или хлеба. Илья растерянно оглянулся: ключа от дома у него не было. Без матери он назад попасть не мог. Подёргал за ледяную ручку. Отступил на несколько шагов назад. Нашёл своё окно на третьем. Форточка открыта чёрным провалом – проветривает кухню – а в остальных стёклах небо текучим цементом отражается. Густеет. Не пора свет зажечь? У соседей вон уже загорелось.

– Ма! Мааам!

Вышла всё-таки, что ли? И сколько ему теперь стоять тут? Или надо обходить все окрестные продуктовые? Нет хлеба  – и чёрт бы с ним! Можно было дождаться его, он и сам бы сбегал. Двое суток в пути, башка чешется, живот скручен, да к тому же ещё и приспичило, пока от станции шёл.

– Мам! Ма-ма! Ты дома?!

Окна были свинцовые. Стало вдруг страшно. Ноль-двенадцать.

– Кто? – сипло. Слава богу.

– Тёть Ир! Это я! Илья! Горюнов! Да! Мать не открывает что-то! Вернулся! Отпустили! Всё отбыл! Откроете?

Соседка сначала разглядела его в дверной глазок. Илья специально под лампочку встал, чтобы тётя Ира могла его сердцевину опознать сквозь наросшие годовые кольца. Скрежетнул замок. Она вышла на площадку: брюки, остриженные волосы, отёчное лицо, дамская сигаретка. Деповский бухгалтер.

– Илья. Илюшка. Как тебя они.

– А мама – не знаете, где? Дозвониться не могу, и сейчас вот...

Тётя Ира чиркнула зажигалкой. Чиркнула ещё. Запали щёки. Посмотрела на мусоропровод между этажами – мимо Илюшиных глаз.

– Позавчера она... С сердцем ей плохо стало. Куришь?

– Курю. А то я звоню... В больницу увезли, да? В какую? А телефон не взяла с собой?

Тётя Ира выдала ему тонкую белую сигарету с золотым ободком.

– Скорая сказала, инфаркт. Обширный...

Продолжение следует...

Другие части читайте в специальном разделе ЗДЕСЬ.