Издательство “Альпина Паблишер” выпускает в России “Ступени” (16+) – мемуары американского актёра, сценариста и режиссёра Сильвестра Сталлоне, которые концентрируются на его раннем этапе жизни и творчества: с конца 1960-х, когда он приехал в Нью-Йорк с 80 долларами в кармане, до триумфальной церемонии “Оскара” 1977 года. Сталлоне вспоминает о тяжёлом детстве с жестоким отцом и эмоционально отстранённой матерью, о годах нищеты и унижений, о работе чистильщиком львиных клеток, билетёром в кинотеатре, резчиком рыбы в гастрономе, а также об освоении сценарного мастерства и написании истории “Рокки”.
Картина, вышедшая в прокат в ноябре 1976 года, могла бы стать ещё одним нишевым проектом о мире бокса. Этот спорт и до “Рокки” постоянно попадал на большие экраны: от нуар-драмы “Подстава” (1949) и истории жизни реального боксёра Рокки Грациано (“Кто-то там наверху любит меня”, 1956) до “Реквиема по тяжеловесу” (1962), посвящённому закату спортивной карьеры и теме ещё одного шанса. Но именно фильм по сценарию Сталлоне стал культовым и вышел за пределы кинотеатров. Снятый на ограниченный бюджет в 1 млн долларов, он получил три премии “Оскар” и превратился в мотивационный феномен.
"Metro"
Фото:
Жизнь как боксёрский ринг
Сегодня этот сюжет олицетворяет американскую мечту (возможность пробиться с самых низов), служит символом преодоления себя и обстоятельств, а также показывает, что личная победа важнее спортивной, ведь по очкам в “Рокки” герой Сталлоне проигрывает оппоненту – Аполло Криду.
“Ступени” в названии автобиографии отсылают к знаменитой лестнице Художественного музея Филадельфии, на которую взбегал Рокки Бальбоа. Идея книги, по словам автора, родилась из размышлений о символизме этих 72 ступеней. Сталлоне понял, что его собственная жизнь – это метафора такого же тяжёлого подъёма, где каждый шаг давался с боем, и решил рассказать о своих падениях и неудачах, которые раньше хранил в “закрытой коробке”.
– В 29 лет я был на грани, – поделился Сталлоне воспоминаниями с Associated Press. – Ничего не получалось. И тут у меня случилось озарение: я буквально колотил руками землю и просил о духовной помощи. До этого я был агностиком, не хотел зависеть от символов или богов. Но нам нужно что-то, что заставляет верить в невидимое – нужна вера. Той ночью она вернулась. Именно поэтому первая сцена в "Рокки" происходит в клубе под названием "Воскресение".
Рокки – это я
Предоставлено организаторами
Фото:
Как отметил актёр на шоу CBS Sunday Morning, жизнь для него – это непрекращающаяся битва с самим собой, со стихией, с обществом, со временем:
– Я всегда думал о жизни как о боксёрском ринге. Если вы решили выйти туда, "жизнь" сделает вам больно, если вы не будете драться. Вас будут бить, сбивать с ног. Но жаловаться нельзя. Ты сам туда вышел, а теперь думай, как выжить.
Одна из главных тем мемуаров Сталлоне – отношения с родителями, которым он был не нужен, о чём мать повторяла постоянно.
– В моей душе до сих пор бушует эмоциональная буря, – отметил автор книги в интервью USA Today. – Но, возможно, именно их безразличие стало той искрой, которая меня зажгла? В человеческой природе заложено: когда кто-то говорит тебе "нет", ты внутренне взрываешься: "Что ты сейчас сказал?". И я спрашиваю себя: может, они оказали мне услугу, будучи именно такими, какими были?
Экран как зеркало
19 ноября в российский прокат также выйдет биографическая драма “Рокки – это я” (16+) о том же трудном периоде жизни американца и создании культового фильма. Постановщиком выступил Питер Фаррелли, лауреат двух премий "Оскар" за хит "Зелёная книга", а главную роль сыграл Энтони Ипполито, известный по сериалу "Предложение". Сам Сталлоне не принимал участия в разработке байопика и узнал о проекте из новостей, но после закрытого показа мнение изменил.
– У каждой истории есть начало, и мне чертовски приятно видеть, как эта оживает, – цитирует его кинопаблики в США. – Поздравляю актёров и команду "Рокки – это я". Так держать! Энтони проделал невероятную работу – в какие-то моменты мне казалось, что я смотрю в зеркало пятидесятилетней давности.
Рокки – это я
Предоставлено организаторами
Фото:
На агрегаторе Rotten Tomatoes байопик удерживает высокие 84–85% одобрения, его называют одной из самых вдохновляющих кинобиографий последних лет.
Цитаты из книги “Ступени”
Я не боялся провала как такового, но опасался кое-чего похуже – не получить даже возможности провалиться.
Главное – чувствовать, что у тебя просто нет другого пути!
Парень, у тебя ноль шансов заработать в этом бизнесе. У тебя каша во рту, фактура не та, рот странный – серьёзно, не трать время. Это моё профессиональное мнение, а я в этом деле 40 лет (кастинг-директор Эдди Фой-третий).
Я знал, что моя судьба будет зависеть от того, насколько я уживусь с той глубоко въевшейся неуверенностью в себе.
Ты сделал это, пацан! Ты бился башкой о стену так долго, что стена рухнула, – сказал Херби (Херб Нанас, агент, открывший миру актёра).
Наше мнение
“Ступени” – это тот самый идеальный перекрёсток, на котором искренность и глубина встречаются с продуманным и чётким конструированием мифа о себе. И кто скажет, что Сталлоне этого недостоин? Цитата агента и импресарио Херба Нанаса "Ты сделал это, пацан! Ты бился башкой о стену так долго, что стена рухнула" – пожалуй, базовая мысль всей книги. 99,99% людей в подобных же обстоятельствах просто отступились бы – не на первой ступени, так на 71-й. Но только не он.
Загибайте пальцы. Травма при рождении, которая сказалась на внешности и мимике – совершенно не актёрской. Нелюбовь родителей: мать долгие годы повторяла, что он не должен был появиться на свет, и даже в 1977 году, накануне “Оскара”, не приняла приглашение разделить с сыном возможный триумф. Подростковое вынужденное метание по интернатам и пребывание в школе для трудных подростков, где за жёсткие дисциплинарные нарушения будущего актёра отправляли на пару недель в закрытый психиатрический изолятор. Бесконечная нищета, из-за которой даже любимого пса Слай вынужден был отдать в чужие руки. Мусорные работы. Сотни, если не тысячи, прослушиваний – всё тщетно. Мнения десятков профи от индустрии, которые посмеивались и советовали бросить затею.
Но самое главное, и это кажется безумием, – отказ продать сценарий “Рокки” за сотни тысяч долларов, которые могли спасти его от бедности и запустить карьеру. Тогда Сталлоне принял решение играть героя только лично, а в финале трудных съёмок чуть не потерял фильм из-за очередного отказа – вырезать из спортивной драмы обычные человеческие взаимоотношения, которые в итоге сделали историю особенно трогательной.
Рокки – это я
Предоставлено организаторами
Фото:
Книга написана простым, живым языком, как будто Слай сидит напротив в баре и за стаканом вспоминает собственную жизнь. Кроме искренности и высочайшей детализации, что удивительно, она привлекает яркой атмосферой Нью-Йорка 70-х, закулисьем киноиндустрии для таких же неудачников, которые обивают пороги студий, и очевидным мотивационным посылом.
В пассиве – избыток нравоучений с их понятным пафосом, мрачный, минорный тон, который не даёт понимания того, как Слай вообще дожил до 1976 года (чему-то он радовался, наверное, чего-то ждал, не только светлого будущего), и ограниченные рамки. Посыл прозрачен, но повествование резко обрывается после первого триумфа. Возможно, остальной путь Сталлоне отразит в следующих воспоминаниях. Тех, кто обожает сплетни о звёздах и прочий шоу-биз, “Ступени” также могут отпугнуть. Здесь всё горько, натуралистично и прямолинейно.
В целом “Ступени” – мощная и эмоциональная драма, которая затягивает и не оставляет равнодушной. И, возможно, даже спустя полвека после той истории она кому-то поможет не сдаться, когда, казалось бы, уже некуда бежать.
