Большой роман недели
Томас Пинчон
Противоденствие (18+)
2026. Азбука
"Metro"
Фото:
Аннотация: После гибели горняка и анархиста Уэбба Траверза его дети оказываются по разные стороны политических конфликтов начала XX века. Риф выбирает путь прямого сопротивления, Фрэнк становится горным инженером и оказывается в революционной Мексике, Кит занимается математикой и сталкивается с интересами влиятельной корпорации. Параллельно команда дирижабля "Беспокойство" выполняет загадочные задания и пересекает границы стран и привычной реальности. Частные судьбы связывают эпоху технических открытий, классовой борьбы, революций и приближающейся войны. "Противоденствие" – исторический роман о столкновении анархизма с властью корпораций в мире, который движется к Первой мировой войне и утрачивает прежнюю уверенность в будущем. Т
Наше мнение: В условиях меняющейся литературы, когда развлекательные жанры стремительно выталкивают большие романы на обочину, “Противоденствие” способно потешить самолюбие редких поклонников классического постмодернизма (или притворщиков – таких тоже немало). 1232 выглядит как пин-код, но это количество страниц. Несмотря на то, что с момента выхода книги в оригинале прошло два десятилетия, “отстояться” ей так и не удалось. Ну а как иначе?
Томас Пинчон породил монстра, а монстра по шёрстке не погладишь. Для всех остальных отрекомендовать автора, засидевшегося в “девках” потенциального лауреата Нобелевской премии, можно легко: фильм “Битва за битвой” Пола Томаса Андерсона, поставленный по роману “Винляндия”, недавно затарился аж шестью “Оскарами”. А “Противоденствие” – предыстория “Винляндии”, пусть и отдалённая, очень отдалённая, пунктирная. Но духовная в полном смысле слова.
В случае гигантского текста Пинчона, который издаётся на русском языке впервые, интереснее наблюдать за словесными баталиями, в которых оценки различаются кардинально. Ясно одно: роман не для слабых духом. В нём нет чёткой структуры, внятных акцентов, детально с психологической точки зрения прописанных героев и ружей, стреляющих там, где надо. Вместо этого вы получите бесконечное число сюжетных линий, многие из которых попросту никуда не ведут, перегруженность информацией, вызывающую взрыв в голове, карикатурных персонажей – скорее архетипы, чем живых людей, но зато эмоционально богатых, совершенно нереальный микс жанров – от шпионского триллера и вестерна до научной фантастики, понятные для Пинчона стаи утопических идей, которые взлетают и садятся на ветки, как им вздумается, но самое главное – мощную (даже мощнейшую) порцию дофамина, поскольку вы этого монстра одолели. Как будто пробежали свой первый полумарафон и теперь горды, задрали нос, приручили мурашки – сидите и ждёте медаль. Или прошли финального босса в сложнейшем соулслайке.
Это если прошли. Можно, конечно, на спор. Заодно по дороге легко подтянете эрудицию (она тут ой как понадобится), перечитаете биографии расставленных по тексту реальных исторических персонажей (как хорошо вы знаете Белу Лугоши?), перестанете эмоционально реагировать на фирменный абсурд Пинчона, пародирующего всё и всех, а также проникнете в “глубины наших глубин”.
Американец вам с удовольствием расскажет о том, что у истории есть сослагательное наклонение (вместо жирных корпораций, насилия и тоталитаризма человечество могло выбрать Теслу и анархию) и рабочие должны были победить плутократов. В СССР “победили” – и что? Сами же этими плутократами и стали. Все исторические параллели и факты автор украшает дуализмом: наука неотделима от мистики, похожа на магию (деньги же магию убили), а герои книги ищут параллельные вселенные, поскольку буквально хотят убежать от реальности, предчувствуя катастрофу Первой мировой.
Что ж, “Противоденствие” – это не роман, а скорее опыт. Вы можете получить от него удовольствие или долго плеваться, как мыши, которые “кололись, но продолжали есть кактус”. Но, по крайней мере, он, этот опыт, у вас был. Ради такой галочки в литературном резюме стоит попробовать.
Уютный роман недели
Кьяра Джили
Дождись меня в Неаполе (16+)
2026. Манн, Иванов и Фербер
"Metro"
Фото:
Аннотация: Свадьба кузины приводит Лидию в родной Неаполь – город, где кофе всегда сладкий, а воспоминания горьки. Она собиралась остаться всего на несколько дней, но вместо обратного билета ее ждет антикварная лавка "Кафе Неаполь", оказавшаяся на грани краха. Пытаясь спасти дело жизни отца, Лидия сталкивается с семейными тайнами, обретает неожиданных союзниц и человека, которого совсем не ждала обрести вновь. Теперь ей предстоит решить, вернуться ли к прежней жизни или остаться там,
Наше мнение: От традиционного уютного романа – популярной и востребованной сегодня хилинг-прозы – “Дождись меня в Неаполе” отличается как минимум на редкость противоречивой главной героиней. Вместо классического архетипа слегка потерянного и немного наивного, но светлого человека Кьяра Джили отдаёт читателя “на съедение” Лидии – женщине токсичной и психологически тяжёлой, местами – до антипатии (при этом в живом уме и эмпатии ей никто не отказывает). Усугубляется всё повествованием от первого лица, то есть необходимостью примерить на себя “шкуру” персонажа. Лидия закрыта на все пуговицы, язвительна и старается никак не бороться с собой в этом отношении. Уже на первых страницах она проходится по окружающим и некрасиво “отшивает” милых туристок из Франции, просто спросивших, где съесть вкусную карбонару.
Если же абстрагироваться от характера, то нас ждёт стопроцентное погружение в неаполитанскую атмосферу – город здесь можно буквально увидеть и почувствовать, даже если там ни разу не был: культурные особенности, локальные привычки, люди, вплоть до нюансов потребления кофе. Все эти запахи, цвета, вкусы в полной мере подчёркиваются лёгкой манерой повествования без изрядной психологичности (скорее облегчённой, упрощённой) и тематикой. “Дождись меня в Неаполе” – книга о возвращении туда, куда возвращаться не планировал, соответственно – о втором шансе в жизни, который подворачивается случайно. И он есть у всех.
От романа не стоит ждать какой-то изрядной глубины – сюжет более чем обыденный, рядовой, без изюминки, а финал скомканный: как будто автор просто решила закончить текст вне логики повествования, максимально быстро. Но на роль солнечной и лёгкой книги, не грузящей запутанными взаимоотношениями и драмами навзрыд, творение Кьяры Джили вполне годится. Хорошее путешествие в лето из нашей осени.
Научпоп недели
Николас Карр
Суперцветение (16+)
2026. Альпина нон-фикшн
"Metro"
Фото:
Аннотация: От телеграфа в XIX веке до социальных медиа в наши дни – публика всегда приветствовала появление новых технологий связи, ведь чем больше возможностей для общения, тем лучше для общества! Богатая на неожиданные психологические наблюдения и яркие исторические примеры, книга "Суперцветение" во всех подробностях демонстрирует, почему и как этот оптимизм обернулся одной из основных проблем нашего времени. Чем производительнее становятся средства коммуникации и чем выше их автоматизация, тем гуще туман у нас в головах и тем больше взаимного недопонимания в человеческом коллективе. Наша психика, как выясняется, очень плохо приспособлена к буйному "суперцветению" информации, которым ошарашивает нас всех современный мир.
Наше мнение: Николас Карр – их тех, кто настойчиво и обстоятельно окучивает одну и ту же поляну десятилетиями. Без негативных коннотаций – просто факт. Бить тревогу о разрушающем влиянии цифрового мира на социальные связи он начал одним из первых – в 2010 году вышло его исследование “Пустышка. Что интернет делает с нашими мозгами”. Стремительное движение по пути прогресса (прогресса ли?) приводит к тому, что Карр не только констатирует всё новые тренды, но и проводит исторические параллели. В стиле – такое уже было, но мы не замечали.
Основная мысль его “Суперцветения” в том, что новые технологии в последние пару веков обещали всеобщее благоденствие и мир во всём мире, но на деле приводили только к ещё большему хаосу. Соцсети? Нейронки? Кто-то вообще верит в то, что такое будущее нас сплотит и повально излечит? Сомнительно.
Примеры тут красноречивые. Изобретение телеграфа с возможностью общаться почти мгновенно предшествовало Первой мировой войне. Радио стало главным оружием диктаторов, которые использовали его для эффективной пропаганды. А смартфон, соцсети и мессенджеры избавили от необходимости личного общения, при этом упростив язык до минимализма, примитива и создав иллюзию близости друг к другу. Не говоря уже о том, что без смайликов мы не понимаем собеседника.
Параллельно Карр “вступается” за критикуемых всеми творцов современных инструментов общения вроде Цукерберга, поскольку пользователи сами вступили в игру и с удовольствием приняли её правила, а также анализирует влияние ИИ на нашу психику и мир в целом. Если мессенджеры и соцсети стали основой “рациона”, в который изредка вторгается реальный мир, то с нейронками нам и вовсе не требуется отвлекаться от дивной цифровой реальности.
При этом выводы Карра кажутся излишне пессимистичными (предыдущие технологии не привели к крушению мира) – он сознательно сгущает краски, а попытки придумать какие-то конкретные способы немного снизить остроту проблемы (цель благородная) выглядят утопическими и наивными. Цифровой детокс как идея и техника существует не первый год, но что-то мы не видим сотни тысяч человек, отлучающих себя от соцсетей.
В любом случае “Суперцветение” (название, кстати, отсылает к паломничеству американцев в каньон Уокер с целью сфотографировать долину маков в 2019 году) – повод ещё раз обсудить одну из важнейших проблем мира будущего или уже настоящего. Обсудить – и снова уткнуться в смартфон.
Детектив недели
Асакура Акинари
Шесть лживых студентов (18+)
2026. ЭКСМО
"Metro"
Фото:
Аннотация: Стремительно растущая IT-компания впервые открывает вакансию для выпускников. Из сотен кандидатов всего лишь шесть лучших проходят в финал. И – сюрприз! – они должны сами единогласно выбрать, кто из них получит работу мечты. 3 правила финального этапа: 1. Не покидать комнату. 2. Выбрать победителя за 2,5 часа. 3. Ради победы – можно всё. Их резюме – безупречны. Но их тайны – отвратительны. Кто-то пронес в комнату шесть запечатанных конвертов – с шестью разоблачениями каждого студента. В этой комнате не будут искать лучшего. Здесь будут уничтожать тех, чей грех – страшнее. Одного за другим. Но самая опасная ложь откроется последней…
Наше мнение: “Шесть лживых студентов” – детектив без преступника. Редкий случай, на самом деле. Точнее как: преступник тут есть, но это не один из персонажей, а вся японская корпоративная система, выстроенная в виде паутины лжи – системы ритуалов, в которой каждый носит маску, словно в театре Но. Почти век никто не задавал вопросов – просто встраивался в механизм и тянул лямку. Но на дворе эпоха нейронок и соцсетей, а молодёжь всё больше не устраивает консервативный порядок вещей, который возник и закрепился в послевоенной Японии. Поэтому книга Асакуры Акинари с миллионом проданных на родине копий – попытка втянуть общество в дискуссию и раскачать эту лодку.
Шесть студентов становятся жертвами “сюкацу” – процесса безжалостного японского найма, где все стороны отыгрывают роли: студенты готовы прикинуться идеальными роботами с максимальной производительностью и совсем без эмоций, а компании – оптимальной структурой без изъянов и с заботой о сотрудниках.
Для усиления эффекта Акинари включает в текст второе измерение – личностное, спускаясь на уровень простого человека. Да, все кандидаты на вакансию в чём-то врут, что-то скрывают, но у кого нет скелетов в шкафу? В сравнении с механической корпоративной системой все они живые, а совершённая ошибка не делает их ущербными, наоборот – очеловечивает. Каждый сначала кажется идеальным, вышколенным, “сыном маминой подруги”, после чего за счёт компромата быстро “разоблачается”. В финале становится известной мотивация, что в значительной степени влияет на точку зрения читателя.
Там, где аннотация обещает триллер с “отвратительными” тайнами, на самом деле возникает роман взросления с довольной простым сюжетом и явными чертами жанра иямису – детективной интриги с мрачным психологизмом, социальным подтекстом и очевидным эмоциональным послевкусием.
Но ради эффектной канвы и критики общества автору “Шести лживых студентов” пришлось пойти на издержки. В их числе – нереалистичная завязка, где ужасные дяди из тоталитарных компаний дают возможность студентам самим решить, кто достоин вакансии, не слишком очевидная мотивация виновника игры (зачем он заварил эту кашу), цикличная структура (идеальный кандидат – разоблачение) и гуманистический финал, в котором торжествует прощение. А есть вещи, которые совершенно не бьются с такими формулами.
При всей условности ситуации и нелогичности отдельных решений автор добился своей цели – в “Шести лживых студентах” японец показывает, насколько безжалостен корпоративный мир, который пытается лишить человека лица и превратить его в винтик. И тот будет вертеться, пока не сломается. Или не поднимется достаточно высоко, чтобы крутить другие винтики.
История недели
Паулина Брен
Волчицы с Уолл-стрит (18+)
2026. КоЛибри
"Metro"
Фото:
Аннотация: Книга историка Паулины Брен – это взгляд на Уолл-стрит с непарадного входа. С 1960-х годов и вплоть до 11 сентября 2001-го биржевой мир оставался цитаделью мужской власти, где с женщинами не церемонились. Брен рассказывает, как поколение за поколением – от бруклинских секретарш до выпускниц Гарвардской школы бизнеса – женщины пытались пробиться туда, где крутятся большие деньги. Это хроника упорства, изобретательности и отрезвляюще скромных результатов. "Волчицы с Уолл-стрит" – документ эпохи, трезвый и захватывающий рассказ о столкновении женщин, финансов и Нью-Йорка.
Наше мнение: “Волчицы с Уолл-стрит” – ярчайший пример того, как исключение только подтверждает правило. В течение долгих лет женщины логично пытались утвердиться в мужских профессиях, но помимо кочегаров, металлургов и пожарных среди “запрещёнки” был и финансовый сектор. И можно сколь угодно долго предвосхищать, что и тут у дам всё получилось, произошёл хэппи-энд, как во многих других индустриях, если не знать правду. И вот представьте себе: не получилось. Если нижние звенья на Уолл-стрит заполнены прекрасным полом, то трейдинг и управление активами – по-прежнему подавляюще мужской мир. Вход закрыт. Нужно ли было ломиться в окно изначально? На этот вопрос читатель ответит сам.
В книге вас ждут истории женщин, решивших, что им сильно надо. Все они очень разные – как женщины, так и истории. И финал разный. Мики Сиберт стала первой представительницей прекрасного пола, купившей место на Нью-Йоркской фондовой бирже, и, добившись успеха, решила отомстить боссу – пусть по-женски, но красиво. Сюзанна Маклин успешно торговала, но в конце концов не справилась с давлением и сексизмом, сбежав в деревню. А Марианна Спрэггинс оказалась первой афроамериканкой, получившей пост управляющего директора в крупном инвестбанке, так что она собрала комбо: отбивалась от сексизма да заодно, чтобы два раза не бегать, от расизма.
Книга получилась на редкость кинематографичной, насыщенной яркими деталями, трагикомичной и полной событий, так что приобретение прав на экранизацию в виде сериала было лишь делом времени. Автор неплохо раскрывает характеры, не ударяясь в крайность, чтобы играть исключительно на феминизме. У каждой из героинь есть свои мотивы лезть в закрытый мир. Ну и, разумеется, Паулина Брен последовательно бичует нравы, которые царили и царят до сих пор в финансовом секторе – здесь всё очевидно.
В сухом остатке подвисает главный вопрос: почему всё так печально с равенством на Уолл-стрит, если во многих других индустриях у женщин всё более-менее получилось? И здесь автор предательски молчит. Этого молчания достаточно, чтобы чётко понять: “Волчицам” сильно не хватает околонаучного (экономического, бизнес) измерения в пику развлекательному контенту. Поучительных историй здесь предостаточно, а вот обобщений толком нет. Но общего вердикта это не меняет: книга ставит правильные вопросы, хоть они и остаются без ответов.
