Тридцать шестой Международный киносмотр "Послание к человеку" обнародовал состав своих основных состязательных секций. С 16 по 24 октября в Санкт-Петербурге за призы кинофорума поборются 33 ленты в международном состязании, 19 работ в национальном конкурсе и 23 короткометражных проекта в экспериментальной программе In Silico.
Кинематографисты из множества государств и с разных материков представят публике неигровые, мультипликационные, художественные и авангардные ленты. В фокусе авторского внимания – рассказы о личности и вселенной, минувшем и грядущем, стремление переосмыслить рамки привычных жанров, а также рефлексия о старых и новых медиа, экранном искусстве, развитии технологий и работе человеческой памяти.
7 самых интересных фильмов конкурсных программ
1. "Пожалуйста, не убирайте, оставьте все как есть" / Don't Tidy or Clean My Room, I like It as It Is
message2man.com
Фото:
Режиссер: Игнасио Серой (Аргентина – Испания, 2026, Международный конкурс)
Сюжет: В 2019 году постановщик ленты приобрел во Франции бывшую в употреблении видеокамеру, на которой сохранились записи предыдущего хозяина. Превратив найденные архивные кадры в самостоятельную картину, спустя несколько лет кинематографист берется за расследование, чтобы выяснить, кем именно был таинственный автор этих съемок.
2. "Сломать гору" / To Use a Mountain
Режиссер: Кейси Картер (США, 2025, Международный конкурс)
message2man.com
Фото:
Сюжет: Территориям шести аграрных поселений в Соединенных Штатах грозит превращение в могильник для 77 тысяч тонн радиоактивных отходов. Документальная работа складывается из странствия по природным ландшафтам, экосистемам и человеческим судьбам местных обитателей, становясь живой хроникой бережного отношения к родному краю и противостояния бездушному языку чиновничьих сводок.
3. "Ветер в один прекрасный день" / The Wind, One Brilliant Day
Режиссер: Бен Риверс (Китай – Великобритания, 2026, Международный конкурс)
message2man.com
Фото:
Сюжет: Героиня неспешно бродит по старинному саду и ведет беседу с ветром. Направляемая неведомым импульсом, она забредает в укромный уголок, сама до конца не понимая цели своих поисков и причины, которая привела ее в это место. В основу поэтичной короткометражки со звездой мирового экрана Тан Вэй легли стихи испанского поэта Антонио Мачадо.
4. "Надо снимать фильмы" / Make Films
Режиссер: Маша Черная (Россия, 2026, Национальный конкурс)
message2man.com
Фото:
Сюжет: Картина "Пока небо смотрит" стала для Романа Михайлова десятой режиссерской работой за четыре года – финальной перед долгим тайм-аутом либо последней в принципе. Документальное наблюдение за съемочной площадкой превращается одновременно в зарисовку о самом Михайлове и его творческом методе, а также о самобытной среде андеграундных танцовщиков. В этом многослойном фильме о фильме легко потерять ориентиры: Маша Черная фиксирует то, как Роман Михайлов ставит художественную ленту о том, как Валерия Гай Германика создает документальное кино – но за всей этой конструкцией читается один бесспорный вывод: необходимо продолжать снимать.
5. "Приключения мозаик на земле и под" / The Adventures of Mosaics on Ground and Under
message2man.com
Фото:
Режиссер: Алексей Федорченко (Россия, 2026, Национальный конкурс)
Сюжет: Новая документальная работа известного уральского режиссера исследует историю отечественного мозаичного дела сквозь призму судьбы семьи Фроловых – прославленной династии художников, оформлявших соборы, музейные залы и знаковые общественные постройки. Сквозь мемуары, исторические свидетельства и актуальные кадры перед публикой разворачивается летопись петербургской Мозаичной мастерской, приложившей руку к убранству Спаса на Крови, ленинского Мавзолея и столичной станции метрополитена "Маяковская".
6. "Чуурааа" / Chuuraa
Режиссер: Евгения Арбугаева (Великобритания, 2026, Национальный конкурс)
message2man.com
Фото:
Сюжет: Среди суровых просторов арктической Сибири якутский палеонтолог Айсен Климовский погружается в недра оттаивающей вечной мерзлоты, словно переступая порог легендарного подземного царства ради поисков доисторического зверя. Его путь по узким и рискованным ледяным гротам, балансирующий на стыке научного познания и мифа, обрамлен поэтическим сказом в духе древнего эпоса народа саха. Одновременно картина поднимает острую экологическую тему: стремительное разрушение мерзлоты из-за потепления климата выпускает в атмосферу парниковые газы и пробуждает спавшие тысячелетиями микроорганизмы и вирусы.
7. "Может ли GPT сниться розовый слон?" / Can GPT Dream of a Pink Elephant?
message2man.com
Фото:
Режиссер: Лю Гуанли (Франция – Китай, 2025, Экспериментальный конкурс In Silico)
Сюжет: Около четырех процентов людей на планете обладают афантазией – они знают, как выглядят слон или розовый оттенок, однако с закрытыми глазами не способны вызвать в уме ни единой мысленной картинки. Постановщик организует квазиклинические сеансы общения таких людей с искусственным интеллектом, фиксируя их на цифровую камеру, а затем переснимая на 8-миллиметровую кинопленку ради возвращения машинному взгляду физической уязвимости. Экспериментальная лента пытается выяснить, способны ли искусственное зрение алгоритма и человеческое "не-зрение" дополнить и объяснить друг друга.
