Вернуться домой Бушби удалось лишь через 28 лет. Metro рассказывает его удивительную историю
Уход из дома
1 ноября 1998 года. Пунта-Аренас, Чили. На краю земли, где ветер с Антарктики пронизывает до костей, 29-летний бывший британский десантник Карл Бушби сделал первый шаг в неизвестность. У него не было ни спонсоров, ни славы – только 500 долларов в кармане, дешёвая плёночная камера-"мыльница" и двухколёсная тележка по имени "Зверь", нагруженная снаряжением для выживания.
Он оставил позади дом в британском городе Халле, семью, привычную жизнь – и поставил перед собой два железных правила, которые позже назовут безумием: никогда не использовать транспорт для передвижения вперёд и не ступать на землю Британии, пока не завершит путь. Этот момент стал точкой невозврата. "С этой мыслью под кожей пути назад уже не было", – вспоминал он позже.
Доказать самому себе
Всё началось с невинного, казалось бы, вопроса. В середине 1990-х отец Карла, Кит, ветеран армии, прислал ему открытку ко дню рождения. В ней он упомянул спор, который однажды вспыхнул среди спецназовцев: можно ли пешком добраться из Лондона в Нью-Йорк через Берингов перешеек – сухопутный мост, по которому, по мнению некоторых учёных, древние люди мигрировали из Азии в Америку. Для Бушби это стало искрой. Он разложил карту, провёл непрерывную линию через Европу, Азию и Северную Америку – и вместо Нью-Йорка продолжил её прямо вниз, к самой южной точке Чили.
Но была и другая, более личная причина. К тому моменту его брак распался и он остро нуждался в цели. "Мне нужно было что-то, что дало бы мне смысл", – признавался он позже. Армия, где он прослужил 12 лет в парашютном полку, осталась позади, и он искал способ доказать, в первую очередь себе, что способен на нечто большее, чем предписывала ему жизнь. Так родилась "Экспедиция Голиаф" – предприятие, которое, по его собственным расчётам, должно было занять 12 лет, но растянулось на 28.
Весь путь
Карл Бушби в 2001 году в Панаме.
Соцсети / karlcbushby
Фото:
Путь Карла Бушби начался 1 ноября 1998 года в Пунта-Аренасе на юге Чили. Через Аргентину, Перу, Эквадор и Колумбию он добрался до Дарьенского пробела – опасной бездорожной зоны на границе с Панамой. Затем маршрут пролёг через Центральную Америку и Мексику, а в апреле 2002 года он пересёк границу США в Ногалесе и двинулся через Штаты и Канаду к Аляске.
После начался самый затяжной и бюрократически сложный отрезок – по России и Азии. После РФ он пересёк Монголию, где шёл через пустыню Гоби на верблюдах, прошёл Китай, где его задерживали в Синьцзяне, и страны Центральной Азии – Казахстан, Узбекистан и Туркменистан. К 2024 году он оказался в тупике на восточном берегу Каспийского моря, где решил переплыть его по дороге в Азербайджан.
Карл Бушби пересекает Колумбию со своей тележкой "Зверь".
Соцсети / karlcbushby
Фото:
Оттуда маршрут повёл Бушби через Кавказ и Турцию, а 2 мая 2025 года, перейдя мост через Босфор в Стамбуле, Карл официально вернулся в Европу. Далее он прошёл через Болгарию, Румынию, Венгрию, Австрию, Германию, Бельгию и Францию. Последним водным рубежом стал Ла-Манш. В октябре 2026 года он переплыл пролив и высадился на пляже Шекспира в Дувре, впервые за 28 лет ступив на британскую землю. Оттуда он пешком дошёл до родного Халла, завершив экспедицию у дома своей матери.
И за каждой из этих точек на карте стоят эпизоды, которые едва не поставили крест на всей экспедиции Карла. Достаточно рассказать лишь о нескольких из них, чтобы понять, чего на самом деле стоило Бушби дойти до дома.
Ледяной ад и схватка с белым медведем
До Аляски Карл добрался к 2006 году. Впереди лежал самый опасный отрезок – Берингов пролив, около 82 километров движущегося льда между США и Россией. Вместе с американским путешественником Димитрием Киффером они ступили на этот хрупкий мост, где температура опускалась до минус 30 градусов.
"У Димитрия обморожены пальцы, но теперь мы идём по твёрдому морскому льду. При температуре до -42 °C с учётом ветра кажется, что на улице -68 °C".
karlbushby.world
Фото:
В пути погода сильно ухудшилась. Начался шторм, и льдина, на которой они находились, оторвалась от берега и начала дрейфовать в открытое море. Карл и Димитрий оказались в ловушке, беспомощные перед лицом стихии. "Было ощущение, что кто-то ходит вокруг палатки и бьёт её лопатой", – вспоминал он, описывая ветер, терзавший их во время дрейфа.
В довершение ко всему к ним приблизился белый медведь – главный хищник Арктики. Они отчаянно пытались отпугнуть зверя, но все попытки оказались тщетны. Спасение пришло по воздуху: вертолёт, вызванный отцом Карла, вытащил их с дрейфующей льдины. Позже выяснилось, что их унесло на 45 километров от берега. Этот эпизод едва не стоил Бушби жизни, но он стал одним из самых ярких доказательств его решимости.
Бюрократия в России
Карл Бушби где-то на просторах России.
Соцсети / karlcbushby
Фото:
Путь Карла Бушби через нашу страну стал, пожалуй, самым бюрократически сложным и драматичным отрезком его 28-летней одиссеи. Если дикая природа и погода были испытанием для тела, то российские пограничные и визовые правила стали испытанием для его плана и терпения.
В апреле 2006 года, перейдя по льду Берингов пролив из Аляски, Бушби и его американский напарник Димитрий Киффер ступили на российский берег в районе чукотского села Уэлен. По российскому законодательству, они пересекли границу вне официального пункта пропуска. Их немедленно задержали пограничники.
Несмотря на наличие у мужчин действующих бизнес-виз, их обвинили в невыполнении формальностей при прибытии. Суд в Чукотском районе признал их виновными. Первоначальный вердикт был суров: штраф в размере 2000 рублей, депортация и пятилетний запрет на въезд в Россию. Это решение поставило под угрозу весь его маршрут, так как альтернативного пути через Азию в Европу у него не было.
В России Бушби встретили суровые холода, однако это не остановило путешественника.
Соцсети / karlcbushby
Фото:
Однако Бушби не сдался. Он подал апелляцию, и началась 11-месячная юридическая борьба. В итоге суд более высокой инстанции отменил большинство пунктов первоначального решения, оставив в силе только штраф. Пятилетний запрет на въезд был снят, и Бушби получил необходимое разрешение, чтобы продолжить путь из Сибири. Интересно, что, по данным некоторых СМИ, в урегулировании этого инцидента и замене депортации штрафом мог участвовать российский бизнесмен Роман Абрамович.
Казалось, худшее позади, но в 2012 году, когда Бушби попытался вернуться в Россию, чтобы продолжить путешествие, ему отказали в визе. Причина не была названа. Сам Карл предполагал, что это могло быть связано с его военным прошлым или с тем, что он случайно пересёк границу какой-то сибирской провинции без надлежащих документов.
Этот отказ стал для него тяжёлым ударом. В знак протеста Бушби совершил пеший переход из Лос-Анджелеса в Вашингтон, к зданию российского посольства, чтобы лично передать письмо и попытаться уладить вопрос. Его настойчивость в итоге принесла плоды: он получил необходимые документы и смог продолжить путь. Позже появлялась информация о возможном 10-летнем запрете на въезд, выданном в 2014 году, но Бушби всё же смог завершить свой маршрут через Россию.
31 день "флоатимминга"
Карл Бушби позирует для фото с командой, которая помогала ему пересечь Каспийское море.
Соцсети / karlcbushby
Фото:
В Казахстане путь Карла преградили геополитические конфликты. Пройти через неспокойный Иран возможности не было, путь через Россию ему тоже был закрыт. Чтобы не нарушать своё правило и не использовать транспорт, он нашёл неординарное решение: переплыть Каспийское море – крупнейший замкнутый водоём в мире.
В августе 2024 года он вместе с командой из четырёх человек начал заплыв протяжённостью около 288 километров. Это предприятие растянулось на 31 день. Бушби изобрёл технику, которую назвал "флоатимминг" – гибрид плавания и дрейфа. Облачённый в гидрокостюм и спасательный жилет, он продвигался вперёд, гребя руками в воде и используя попутные течения.
Каждый день они проводили по три часа в воде утром и три часа днём, а ночевали на сопровождающих лодках. Это было испытание на выносливость, сравнимое с многодневным марафоном. Успешное завершение этого заплыва стало поворотным моментом, вновь вернувшим Карла на Европейский континент.
Последний рубеж
К осени 2026 года Карл добрался до Франции. До дома оставался последний, но символически самый важный барьер – Ла-Манш. По правилам он не мог воспользоваться паромом или поездом. Британские власти отказали ему во въезде через туннель по соображениям безопасности, но французское правительство выдало специальное разрешение на заплыв.
В начале октября, после 28 лет скитаний, Карл Бушби вошёл в воды пролива. Он плыл в течение трёх дней, проведя в общей сложности около 20 часов в воде, и наконец достиг берега в Шекспир-Бич, недалеко от Дувра. Впервые за почти три десятилетия его нога коснулась британской земли. Это был не просто финиш, а кульминация всей его жизни. "После 28 лет ты просто не можешь просить большего", – сказал он, стоя на берегу, с которого когда-то начал свой путь.
Наконец дома
Карл Бушби завершает последний этап своего путешествия в родном городе Халле.
Getty
Фото:
Последние недели пути были омрачены странной смесью предвкушения и тревоги. Проходя через Линкольншир, всего в 30 милях от дома, Карл признавался, что чувствует себя потерянным. "Моя цель и смысл жизни вот-вот закончатся, – говорил он, толкая перед собой тележку. – Будет трудно... попытаться влиться в общество, которое ты больше не знаешь". Он боялся не физических трудностей, а той пустоты, которая должна была образоваться на месте многолетней миссии. "Карл – это путешественник, и так было половину его жизни. Мне придётся заново выяснять, кто я", – размышлял он.
2 ноября 2026 года, ровно через 28 лет и один день после начала экспедиции, 57-летний Карл Бушби вошёл в центр Халла. Его встречали сотни людей – незнакомцы, которые следили за его путём, и те, кто просто пришёл поглазеть на живую легенду. Он толкал перед собой "Зверя" с привязанной сверху запасной шиной, которая, как он с улыбкой заметил, теперь уже никогда не понадобится.
Карл Бушби обнимает свою мать Анджелу у её дома.
Getty
Фото:
"Простите, что заставил всех ждать – это заняло много времени", – пошутил он перед толпой. Но настоящее воссоединение ждало его впереди, в родительском доме в Саттон-Парке. Там его встретили 75-летняя мать Анджела, 36-летний сын Адам и 12-летняя внучка, которую он видел впервые в жизни.
"Мам, ты немного изменилась", – сказал Бушби, обнимая её. Анджела ответила с улыбкой: "Я старею". В этом простом обмене репликами после 28 лет, 50 000 километров, четырёх континентов, ледяных бурь, пустынь и бюрократических лабиринтов было больше смысла, чем в любых рекордах. Человек, который полжизни шёл домой, наконец-то завершил своё путешествие.
