Большой роман недели
Андрей Рубанов
Мороз по жести (18+)
2026. АСТ
Аннотация: В Ростове Великом тихий хиппи Иван колет дрова и слушает старый рок. Никто не знает, что он – ожившая деревянная статуя святого Иоанна Власатого. И что он готовит дерзкое ограбление музея, чтобы вернуть к жизни семерых братьев-истуканов. Но на его пути встаёт языческая богиня Мокошь, воплощённая в красном дереве. Она шантажирует, сжигает церкви и требует добычу себе. Мир, где христианские мощи соседствуют с болотными идолами, а время течёт сквозь дерево, ввергает Ивана в криминальную схватку с древним злом. "Мороз по жести" – попытка заглянуть в спрятанный город, где славянское язычество сращено с православием, а деревянные люди спорят с Богом. И проигрывают – потому что спорить со своим создателем невозможно.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Если “Человек из красного дерева” (2021) ознаменовал рождение мифологии – смелой и изобретательной, то “Мороз по жести” – это спокойное и не сильно амбициозное продолжение, своеобразное расширение вселенной за счёт ещё одной истории в знакомом сеттинге необычного теологического славянского фэнтези. При этом, судя по всему, Андрей Рубанов предпочитает, чтобы его цикл можно было читать с любой книги, поэтому любезно повторяет всю концепцию для вновь прибывших.
И ещё один характерный момент: при насыщенной внутренней философии новый роман можно спокойно воспринимать в качестве вполне увлекательного фэнтези, куда ещё до кучи добавили криминальный сюжет. Что ж, в эпоху “тиктоков” и соцсетей удержать внимание читателя исключительно рассуждениями об исторической памяти, противостоянии языческого и религиозного в человеке и поиске веры в нашем сугубо бездуховном мире – задача трудновыполнимая. Поэтому Мокошь, Иоанн Власатый и истуканы. Вот такие “Вампиры средней полосы”. Ну а что вы хотели? Сами виноваты.
Как итог, смесь жанров по-прежнему работает, интегрируя элементы магического реализма в узнаваемую российскую действительность. Мифология сильно не расширяется, но обрастает новыми подробностями, в том числе за счёт появления истории Шигирского идола – реальной деревянной скульптуры с Урала возрастом около 12 тыс. лет (одной из древнейших в мире). А музейное ограбление и в целом условно детективная линия придают дополнительной авантюрности тексту, при этом абсолютно не исключая привычной смысловой подоплёки. Объединяет всё в единое целое атмосфера провинциального города, в который “стучится” внешний мир, нарушая привычный порядок.
Здесь нас преследуют те же мотивы и столкновения, что и в первой книге: память – забвение, язычество – религия, насилие – миролюбие, прошлое – будущее, а ещё концепция сверхлюдей, которую между строк исповедуют "деревяшки" – на то они и древние божества.
Но есть и нюансы. Более авантюрный сюжет сиквела с мафиозными замашками, где истуканы решают "вопросики", нередко размывает ощущение серьёзности дискуссии на важные для автора темы, ведь изначально писатель указывает на то, что фантастическое в его цикле – всего лишь условность для того, чтобы привлечь читателя (не хватил ли он лишнего?). Учитывая, что Рубанов пишет не детектив, основная линия быстро выдыхается – ей не хватает оригинальных поворотов, которые бы задержали внимание до финального “светопреставления” (а оно тут масштабное – в виде полноценного высказывания).
Кроме того, самой околофилософской концепции автора недостаёт большей сфокусированности. Тут слишком много тем и мотивов, которые закручиваются в водовороте, а в итоге есть некоторое недопонимание того, что хотел сказать писатель в первую очередь. Как будто Рубанов собрал отдельные смыслы, важные для него, и предложил нам выбрать “правильный” вариант.
Наконец, и это сугубо вкусовщина, языческие мотивы в романе, кажется, всё настойчивее одерживают верх над религиозными и современными, а это резко контрастирует с тем, что происходит вокруг – в нашей, а не книжной реальности.
Если вам понравился “Человек из красного дерева”, то вы вряд ли пройдёте мимо продолжения. Это вполне увлекательно написанный текст, максимально обращённый к читателю за счёт лёгкого стиля повествования и элементов детектива. Вот только сама идея, не столь чёткая изначально, в сиквеле ещё больше размывается. Главное совсем её не потерять.
Триллер недели
Лэй Ми
Город прощения (16+)
2026. ЭКСМО
Аннотация: Город потрясает серия жестоких убийств, и каждый раз преступник забирает у жертвы какой-либо внутренний орган. Убийца действует хладнокровно и точно, словно оставляет следствию не улику, а послание. Подключившийся к делу Фан Му быстро понимает: это не случайные преступления – убийца методично вычеркивает виновных из своего списка. Нити расследования ведут в мир, где человеческая жизнь может стать товаром: частные клиники, черный рынок трансплантации и люди, которым есть что скрывать. И чем глубже Фан Му и следователь Тай Вэй погружаются в расследование, тем отчетливее проступает связь с давно забытым прошлым, историей, которую кто-то очень хотел похоронить. Делом "Русалки"…
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Лэй Ми, один из самых популярных авторов триллеров в Китае и практикующий криминалист – преподаватель криминальной психологии в Университете уголовной полиции, за 20 лет творчества прошёл большой путь: от стандартной шокирующей загадки и классического набора душегубов (начиная с “Клинка молчания”, 2005) до всё более глубокого погружения в актуальную проблематику. “Приют русалки” (2021) он превратил в настоящий социальный роман, посвящённый теме отцов и детей, семейных отношений, общественных условностей, бездомных и буллинга, где разгадка преступления имела, пожалуй, второстепенное значение.
“Город прощения” (2025) – сиквел “русалки”, который проливает свет на некоторые неоднозначные моменты оригинала и продолжает сюжет не самым очевидным образом. Здесь также несколько линий повествования: дело 20-летней давности, взгляд убийцы на события прошлого и истории семей жертв. Социальная проблематика аналогичная: дети из неблагополучных семей, маргиналы, скандальные общественные институты (вроде школ перевоспитания), а также довольно популярный мотив в современной китайской детективной литературе – частные медицинские центры, которые не всегда соблюдают закон.
Разные сюжетные линии умело сплетаются в сложный клубок, детально прописанные и психологически достоверные персонажи заставляют себе сопереживать, а общее построение текста (яркие сцены, сочные описания, реалистичность) – уже фирменный выверенный стиль Лэй Ми. И над всем этим царит противоречивая мораль: здесь нет однозначно хорошего и плохого, ведь все персонажи и ситуации очень жизненные – на них можно смотреть с разных сторон. А главным для героев в произведении становится мотив прощения.
Нюансы цикла также не изменились. Это чрезмерное количество “солирующих” персонажей, которые размывают динамику, смещение фокуса с главного расследования (что подразумевает стандартный детектив) на отдельные истории, и некий налёт вторичности. Даже не в сравнении с “русалкой”, а в целом в творческом подходе, методе китайского автора.
“Город прощения” – крепко сбитая, хорошо написанная история, погружающая в атмосферу и жизнь современного Китая – того, который не покажут блогеры. Это многослойный, кинематографичный роман о простых людях и бытовом зле, которое живёт во многих из нас.
Научпоп недели
Ли Дугаткин
Животное со связями (18+)
2026. Альпина нон-фикшн
Аннотация: В ходе путешествия по царству животных биолог-эволюционист Ли Дугаткин открывает читателю новую область науки, рассказывая о социальных сетях, которые существовали в природе задолго до появления их у людей. В доступной форме он описывает новейшие открытия в области поведения животных, эволюции, информатики, психологии, антропологии, генетики и нейробиологии, дополняя описание фрагментами интервью и комментариями исследователей. Дугаткин знакомит нас с социальными сетями жирафов, слонов, кенгуру, тасманийских дьяволов, китов, летучих мышей, а также синиц, попугаев, голубей и многих других животных. Книга повествует о дружбе, вражде и прочих аспектах жизни в животных сообществах Австралии, Азии, Африки, Европы, Северной и Южной Америки.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Животные не собираются в баре на пару пинт в пятницу и не тусуются у кулера в офисе, обмениваясь сальными слухами о коллегах, но долгое время считалось, что развитые социальные связи – прерогатива исключительно людей. Недавно учёные всерьёз занялись этой проблематикой и опровергли заблуждение.
Американский эволюционный биолог Ли Дугаткин подводит итог работы в этой молодой сфере научных исследований, показывая на живых примерах, а не кабинетных раскладах, что социальные сети – это не уникальная черта человеческого сообщества, а общая формула для животного мира. При этом эти связи не являются каким-то местечковым или фрагментарным моментом, исключением, доказывающим правило. Они буквально определяют весь жизненный цикл – от питания и защиты до спаривания и воспитания потомства.
В книге Ли Дугаткин обращается к огромному количеству реальных примеров: от летучих мышей и сверчков до жирафов, слонов и тасманийских дьяволов. Некоторые более очевидны, но большинство могут действительно удивить. К примеру, мыши-вампиры делятся кровью с теми сородичами, которые помогли им раньше в каких-то ситуациях, а дельфины коммуницируют во время охоты на рыбу, чтобы эффективнее загнать косяк в ловушку.
Автор соединяет в своей работе генетику, антропологию, нейробиологию и современные технологии, используя междисциплинарный подход. При этом несмотря на глубину исследования и строгость выводов без сенсаций и кликбейта Дугаткин излагает материал очень доступно, живо рисует портреты учёных, которые работают в полях, и подкрепляет выводы визуально.
В минусах у “Животного со связями”, пожалуй, только фрагментарность, поскольку главы часто не связаны между собой и не имеют логических переходов, как набор эссе о разных видах. Но в данном случае у этого есть определённое “оправдание”: автор хочет скорее проиллюстрировать свой подход, чем загружать читателя формальной академической структурой. И да, обезьян можно отучить воровать гаджеты. Не благодарите!
Исторический детектив недели
Ли Алам
Леди в жёлтом (18+)
2026. ЭКСМО
Аннотация: Она способна раскрыть преступление по следам насекомых и разгадать тайну убийства, когда полиция зашла в тупик. Тихую жизнь на острове Тэчхондо в Желтом море нарушает прибытие городской чудачки. Она одевается по европейской моде, постоянно лазает в горы и возится с насекомыми. Мало кто знает, что Хан Кёнэ – энтомолог. И очень скоро ее знания помогают оправдать местного молодого человека в деле об убийстве. Год спустя. В Кёнсоне находят тело задушенной певицы, окруженное роем пчел. На первый взгляд – обычное ограбление. Пропали украшения и деньги. Вот только откуда взялись насекомые? Загадка как раз для Кёнэ. Осмотрев жертву и место преступления, девушка замечает все больше любопытных деталей. Странные раны, явные следы борьбы, которую в доме никто не слышал, но самое главное – пчелы. Преступник определенно принес их с собой, но зачем? Вместе со своим женихом, врачом Ким Тона, девушка пускается по следу убийцы, не подозревая, что это расследование станет самым сложным и опасным в ее жизни.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Возможно, и не стоило молодой писательнице Ли Алам помещать свою героиню в сеттинг японской оккупации Кореи (в данном случае – 1930-е). Период слишком противоречивый, чтобы настолько легкомысленно к нему относиться, а достоверности в тексте кот наплакал. Чтобы женщине в очень патриархальной стране было проще открывать двери с ноги, героиню сделали наследницей состоятельной прояпонски настроенной семьи – папу знают все. Но даже такая условность не сильно помогает. Хан Кёнэ буквально входит в любые учреждения, за пару часов раскрывает с помощью “букашек” самые сложные дела и спасает людей. А также гремит в газетах по всей стране – и не только.
Если откинуть элемент реалистичности, то получится не особо закрученный авантюрный детектив с необычной энтомологической фишкой: мушки и жучки здесь не просто так – для красоты и условности, а вполне себе “участвуют” в расследовании и подсказывают выходы из ситуаций. В книге читателя ждут этнические и культурные особенности, несколько эпизодов большого расследования, симпатичная и эксцентричная, хотя и не сказать, чтобы детально проработанная и реалистичная героиня, а также бодрое повествование и исторические реалии: столкновение консервативной, старой Кореи с влиянием Запада (девушка успела метнуться кабанчиком в США и там отучиться на энтомолога). В общем по канону – сильная и независимая.
Как итог, это размеренный детектив с фокусом на психологию героини и специальную "сверхспособность" – знания повадок насекомых. Если не ожидать от книги слишком многого, то она спокойно скрасит пару вечеров.
Научная фантастика недели
Кевин Андерсон
Над бездной (16+)
2026. Mainstream
Аннотация: Обнаруженная на самом краю Солнечной системы кротовая нора Бездна обещает человечеству новые миры. Ожидая триумфа и открытий, исследовательская экспедиция отправляется навстречу неизведанному. Однако космос хранит тайны, к которым смертные не готовы. Вместо чистого пути к новой звезде команда обнаруживает наследие давно ушедшей цивилизации: руины космических бастионов и ледяных храмов. Возможно, по ту сторону Бездны экспедицию ждет не слава и почет, а эпицентр галактической войны…
"Metro"
Фото:
Наше мнение: В интервью плодовитый американский фантаст Кевин Андерсон отмечает, что задумал “Над бездной”, увидев потенциал истории “дома с привидениями” в открытом космосе. Учитывая, что подобный сеттинг – общее место в жанре, сомнительная перспектива. Примеров сотни: от классической твёрдой НФ и “Чужих” до игровой франшизы Dead Space и недавнего перевода “Объекта” Джошуа Калверта. Удалось ли писателю внести нечто новое в расхожий штамп о контакте с неизведанным? Да, пожалуй, что нет. В тексте собраны все стереотипы подобной истории: от червоточины, которая может привести к иным мирам, до таинственной древней цивилизации, уже наследившей на месте. Из массовой культуры привет, к примеру, саге Mass Effect!
Но детективы все так или иначе про убийства, и это не значит, что их не надо писать. Поэтому, не изобретая велосипед, Андерсон создал вполне развлекательную историю про исследование жутких глубин космоса, в которой научная фантастика сливается с хоррором при очевидном и очень густом влиянии Говарда Филлипса Лавкрафта. Это мрачно, динамично, с хорошей главной героиней, попыткой объяснить механики мира, неплохим, в меру противоречивым антагонистом (всем он напоминает Илона Маска – не без оснований) и приоткрытым финалом (сиквел, разумеется, будет).
Но учтите полную вторичность романа, если исходить из оригинальности задумки, затянутое начало и аккуратно разбросанные клише по всему хронометражу – как ловушки. Это вовсе не приговор, но свежести тексту явно не хватает. А вот фанаты хорроров в космосе, которые готовы проникнуться гнетущей атмосферой, могут оценить роман по достоинству.
