Хтонь недели
Настасья Реньжина
Потерял старик корову (16+)
2026. ЭКСМО
"Metro"
Фото:
Аннотация: Деревня Новинки исчезает с карт. Дома рушатся, поля зарастают лесом, связь не ловит. Остался один житель – старик, который помнит, какой была жизнь, когда здесь звучали голоса, работали руки, билось сердце русской земли. У него есть корова Марта – последняя живая душа рядом, последний смысл вставать по утрам. И вот однажды корова пропадает. Старик отправляется на поиски – с палкой цвета слоновой кости, которую когда-то подарила жена, и с ворохом воспоминаний. Каждый шаг по пустой деревне возвращает его в прошлое, но чем дольше в него всматриваешься, тем больнеё понимать, что не вернуть.
Наше мнение: Настасья Реньжина – пожалуй, главный "трубадур" великой русской хтони с исчезающими деревнями и заросшими буреломом дворами. Вне зависимости от жанрового своеобразия и акцентов: будь то психологический фолк-хоррор ("Бабушка сказала сидеть тихо"), мистический триллер ("Сгинь!") или социальная драма с элементами магического реализма ("Последний паром Заболотья"). Все романы объединены пугающей атмосферой безысходности, напевным стилем изложения, наличием у героев психологических травм. В общем, полный комплект – всё, как мы любим.
В повести "Потерял старик корову" к перечисленным элементам добавляется ещё и формат притчи. Это минималистичный текст, где все идеи похода деда за исчезнувшей скотиной (и даже сам исход такого "приключения") очевидны с самого начала. Да и бурёнка как символ глубоких потерь и переживаний встречалась в русской литературе неоднократно. Вспомнить хотя бы Андрея Платонова с рассказом "Корова", эпизод из "Последнего поклона" Виктора Астафьева или цикл "Сельские жители" Василия Шукшина. Про трагедии, в которых героям мерещится то, что они не могут отпустить, и упоминать не стоит – общее место в жанре, поэтому упомянем.
Путь старика по этому Сайлент Хиллу своей памяти – мимо покосившихся заборов, руин чужих домов и отсутствия цивилизации (даже магазина в деревне уже нет) – превращается в петлю времени, в которой он вспоминает семью, деревенских соседей и животных.
Реньжина в своей повести говорит о памяти как единственном смысле жизни в таких забытых богом местах, потере связи между поколениями, одиночестве, противостоянии человека и природы (деревня умирает – лес и борщевик наступают), разрушении традиционного уклада жизни и попытке скрыться от всего этого за набором иллюзий. Не очень богатым, надо признать.
Это эмоциональный, лаконичный, реалистичный и избавленный от мистики текст, который не пытается шокировать, играть в гротеск, а скореё констатирует факт, служа эдаким саммари идей, заложенных в "Последнем пароме Заболотья". Его главный минус в прозрачности посылов и их очередном повторении – не слишком новые идеи, мягко говоря, но, пожалуй, в этом нет ничего плохого, если вам близка тема и хочется светлой грусти от того, что "любви к отеческим гробам" у нынешних поколений больше нет.
Классика недели
Герберт Уэллс
Брунгильда, или Образ без прикрас (18+)
2026. Яндекс Книги
"Metro"
Фото:
Аннотация: Репутация писателя Роуленда Дворкица под угрозой: в газеты попали фотографии, выставляющие его в комичном свете. Конфуз наводит литератора на неожиданную мысль: а что, если публичный образ можно конструировать самостоятельно? Одержимый новой идеёй, он обращается к рекламисту Иммануилу Кляту, чтобы создать себе безупречный "фасад". Тем временем Брунгильде, жене Дворкица, все сложнеё разглядеть под этой маской человека, которого она однажды полюбила. Внезапно Брунгильда понимает, что её брак – всего лишь видимость. Это открытие становится первым шагом на пути, который ей предстоит пройти, чтобы освободиться от власти "фасада" и стать собой.
Наше мнение: Как минимум удивительно, что одного из отцов научной фантастики в 2026 году можно перевести на русский язык впервые. Но это так – штришок, нюанс. Роман "Брунгильда, или Образ без прикрас" (1937), относящийся к зрелому, позднему творчеству Герберта Уэллса, интересен по другим причинам.
Во-первых, из-за долгого пути длиной в десятилетия, в течение которых текст из гротеска, раскритикованного буквально всеми, превратился в пророческий, опередивший время. И тут ещё раз стоит заострить внимание на важном моменте: смешное и комичное нередко становится реальностью – просто нужно подождать.
Во-вторых, текст в исторической перспективе любопытен тем, сколько времени ушло у него на то, чтобы угодить в цель. Фактически мэтр в деталях описывает технику конструирования личного бренда, нынешние пиар-кампании в социальных сетях и в особенности торговлю лицом в стилистике инфоцыган. Местами это настолько точное попадание, что диву даёшься.
В целом Уэллс рассуждает о подмене личности имиджем, поисках своей идентичности, в рамках которых можно самому поверить в реальность созданного социального "аватара", и превращении настоящего искусства в бизнес. Кстати, последняя тенденция стала толчком к созданию самого романа – британский автор активно выступал против коммерциализации литературы. Также в тексте он жёстко проходится по лицемерию богемы и затрагивает тему сексуальной раскрепощённости, а до той самой революции было несколько десятилетий.
Есть в произведении и ещё одна параллельная динамика: то, за что Герберт Уэллс получил на орехи от критиков и общества (бунт против патриархального уклада, эмансипация, гротеск происходящего, переход в социальную драму из научной фантастики), сегодня не актуально, но зато очень заметно, что на фоне прорывных идей у классика получилась не самая прорывная литература, как будто он так и не смог собрать все смыслы на едином носителе.
Здесь и скучные, оторванные от художественной реальности долгие назидательные интермедии от самого автора (к примеру, о природе медиа), пассивная, плывущая по течению главная героиня, не действующая, а будто лишь наблюдающая, и мутная структура текста, где не очень гармонично сходятся три пласта повествования: пиарщик Клят отвечает за критику индустрии, Брунгильда – за психологию и драму, но появляется ещё и странный детективный сюжет.
Сегодня, из 2026 года, роман видится интересным экспериментом: провидческим, сатирическим, неполиткорректным по меркам своего времени, несколько недокрученным по форме и содержанию. Но как факт этот невероятный по своей чёткости взгляд в будущее сквозь десятилетия заслуживает внимания.
Нобелевка недели
Мо Янь
Ну и шутник же вы, мастер (18+)
2026. ЭКСМО
"Metro"
Фото:
Аннотация: Когда привычный мир рушится, человеку остаётся лишь одно – сохранить достоинство и не потерять себя. Что делать рабочему, которого увольняют за месяц до пенсии после сорока трех лет безупречной службы? Как выжить ребенку в мире, где голод сильнеё сострадания? Можно ли сохранить человечность среди насилия, произвола и абсурда истории? В сборник вошли семь рассказов лауреата Нобелевской премии Мо Яня – одного из самых ярких современных китайских писателей. Его герои – простые люди, оказавшиеся лицом к лицу с беспощадной бюрократией, историческими катастрофами и стремительно меняющимся миром. Соединяя беспощадный реализм с притчей, гротеском и почти фантастическими образами, Мо Янь создает мир, в котором трагедия нередко оборачивается черной комедией, а абсурд оказывается точнеё любого документального свидетельства.
Наше мнение: Нобелевский лауреат по литературе Мо Янь пока не стал в России культовой фигурой, как, к примеру, Харуки Мураками, но активно движется в этом направлении. Недавний визит в столицы и ажиотаж вокруг его персоны среди читателей – тому подтверждение. Литературные "обновки" тут как тут. Буквально летом вышел перевод "Чесночных баллад" – натуралистичного и основанного на реальных событий раннего романа автора, некогда запрещённого на годы, чтобы избежать коннотаций между бунтом со страниц и выступлением на площади Тяньаньмэнь.
"Ну и шутник же вы, мастер" – ещё одно не "программное" произведение, точнее сборник произведений китайского мастера, опубликованный в 2000 году и сполна отрабатывающий основные стилистические, композиционные и сюжетные черты в творчестве Мо Яня. В Поднебесной эта малая форма классифицируется как повести (и вполне соответствует им – по размеру и основным чертам), у нас же её предпочли назвать рассказами.
По содержанию это комбинация из социальной прозы, фирменного гротеска и галлюциногенного реализма: откровенная, яркая, богатая на характеры из народа и сатирически безжалостная по отношению к несправедливости и глупости. Мо Янь фокусируется на привычной фигуре маленького человека, чей портрет он рисует в антураже разных десятилетий турбулентного коммунистического периода, но непременно – меняющих судьбы.
Смысловые акценты сильно варьируются от рассказа к рассказу – единой темы нет. К примеру, "Бык" – сюжет о перевозке больного животного в годы очередной бравурной кампании, когда простой вроде бы процесс оборачивается абсурдной цепочкой из страха, бюрократии, суеверий и человеческой жадности. "Забег на тридцать лет назад" – воспоминание о школьном учителе, постаравшемся сохранить достоинство в период коллективного безумия культурной революции и борьбы с правыми элементами. А "Зловещая комета" – семейная легенда о суевериях, в которой рождение женщины в день появления небесного тела определяет всю её жизнь.
Тексты объединяют чёрный юмор, лёгкий язык повествования, открытые финалы и притчевость, что делает сборник хорошей точкой входа для тех, кто пока не решился взяться за один из больших романов Мо Яня. Но есть и нюанс – некий дисбаланс между сюрреализмом и социальной прозой. Первая оказывается на голову выше, давая понять, почему именно этот пласт превратил произведения китайского автора в нечто уникальное.
Детектив недели
Чу Ёнха
Битва за счастье (18+)
2026. Mainstream
"Metro"
Фото:
Аннотация: В элитном жилом комплексе находят тела супружеской пары, и полиция быстро объявляет дело закрытым: жена ранила мужа, а затем покончила с собой. Для Михо, бывшей одноклассницы и некогда лучшей подруги погибшей женщины, эта версия звучит слишком гладко. Расследуя смерть подруги, Михо выходит на странное сообщество мам из детского сада и их "битву за счастье" в социальных сетях. Они соревнуются за идеальную витрину: самого любящего мужа, самые роскошные вещи, самых успешных детей. Чем безупречнеё картинка, тем жестче становится борьба – и тем опаснеё секреты, которые приходится скрывать. Вскоре Михо понимает, что ключ к разгадке прячется где-то среди постановочных семейных фото, вылизанных интерьеров и хештегов о счастье – и что правда может оказаться куда страшнеё лжи. Хватит ли ей смелости докопаться до истины? И сколько стоит идеальный образ, если за него платят чужой жизнью?
Наше мнение: "Битва за счастье" – запутанная и в некотором смысле стереотипная история об изнанке красивой жизни, за которой скрывается паутина лжи. Словно написанная опытным автором для экранизации – одноимённая дорама действительно вышла в 2023 году и удостоилась хороших рейтингов. Но стереотипная не значит скучная.
Чу Ёнха собрала в одном тексте ряд базовых сюжетных линий, которые сполна характеризуют современное корейское общество. Это иллюзия цифрового счастья, созданного исключительно для соцсетей, постоянное и подчас жестокое соревнование между людьми одного круга в целях произвести самое лучшеё впечатление, одержимость статусом, постоянное стремление к успеху, а также весь комплекс социальных и личностных проблем: насилие, измены, кризисы. Как итог – ситуацию, в которой простой человек уже попросту не вывозит эту реальность.
Автор умело использует все маркеры и ориентиры для игры с читателем. Книга отличается гнетущей, напряжённой атмосферой, манипулирующей нашим восприятием. Неоднократно по ходу герои и сам автор намеренно пускают нас по ложному следу, заставляя подозревать в определённых действиях разных персонажей – при этом в параллельных временных планах: сегодня и 17 лет назад. И в этом случае в истине, причинах и мотивах всегда остаётся доля сомнения.
"Битва за счастье" отличается реалистичным психологизмом, кинематографичным сюжетом и вполне удачной развязкой, которая сильно отличается от финала дорамы. Впрочем, за это придётся "заплатить" общей запутанностью сюжета с невнятным стартом (буквально разные линии набросаны в объёме нескольких страниц), не слишком выразительной главной героиней, чья личность и жизнь сильно проигрывают образам мамочек из элитного детского сада, а также местами намеренным нагнетанием напряжения там, где оно избыточно.
В целом Чу Ёнха пишет социальный детектив, вводя убийства и разного рода насилие для того, чтобы порассуждать о природе корейского успеха, современной ментальности и красивом фасаде, который затмевает реальность в жизни многих из нас. Это мрачно, реалистично и очень по-корейски.
Шпионская история недели
Сулари Джентилл
Таинственный писатель (18+)
2026. Рипол Классик
Аннотация: Теодосия Бентон поставила на кон всё: бросила престижную учёбу, уехала на другой конец света в тихий американский городок и посвятила всю себя написанию дебютного романа. Знакомство с кумиром – автором мировых бестселлеров Дэном Мердоком – казалось настоящим чудом. Он взял Тео под свое крыло и начал открывать ей мир большой литературы. Но сказка оборачивается леденящим душу кошмаром, когда Тео находит Дэна мертвым.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Австралийскому автору Сулари Джентилл "не сидится на родине". Она настойчиво отправляет своих героев через океан – в США. И если в её многослойном бестселлере "Женщина в библиотеке" всё сразу стартует в Бостоне, то мотив из "Таинственного писателя" просто бросить учёбу под боком у кенгуру и метнуться к брату в забытый богом канзасский городишко выглядит решением более чем странным. Ну и чёрт с ним, уехала и уехала! Условность!
Но дальше – больше. Джентилл снова заходит в книжную тему, и старт романа, несмотря на его шаблонность кажется чуть ли не идеальным. Ламповые разговоры в баре о литературе, романтика, убийство, как результат – подозрения, а также параллельная линия, как в упомянутой "Женщине в библиотеке", но тут связанная с поисками паранормального от "явно нездоровых" людей из сетевых чатов. Конспирология, саспенс, атмосфера паранойи, изнанка издательского бизнеса, достойные второстепенные персонажи, лёгкий стиль, хорошо расставленные акценты, чтобы читать страницу за страницей... Что могло пойти не так?
Всё! В тот момент, когда ты растекаешься по креслу, понимая, что до финала тебя ждёт типичный американский атмосферный триллер про маленький городишко и его тайны, книга резко и без объяснений меняет жанр, превращаясь в шпионский детектив в худшем проявлении "Секретных материалов" – наполненный абсурдом, нереалистичностью и отсутствием логики. Параллельно своей глупостью, наивностью и нежеланием видеть очевидные вещи начинает выбешивать главная героиня Теодосия. Ну и в стиле "Добейте меня!" Сулари Джентилл решает собрать все литературные ловушки по ходу и начинает "возить" читателя ещё и во времени.
В изменившихся декорациях и из-за кринжёвости происходящего уже не удивляешься финалу, в котором не хватает только Рокфеллеров и "Протоколов сионистских мудрецов". Австралийка ещё и дверцу оставляет открытой, чтобы её читатели не расслаблялись на фоне снов при температуре 39 градусов и додумали что-то сами. Фуф!
Итог простой: роман точно обманет ваши ожидания, хотите ли вы того или нет, при этом с большой долей вероятности – в неоднозначном ключе, где серьёзный атмосферный детектив превращается в подобие комикса. Но тут каждый решит сам.
