Сборник недели
Фумио Ямамото
Планария (18+)
2026. Corpus
"Metro"
Фото:
Аннотация: Мужа Като сократили, и она подрабатывает по ночам в супермаркете, чтобы содержать двоих взрослых детей. Харука пережила рак и хочет в следующей жизни стать планарией. У Идзуми была успешная карьера, но теперь она шьёт игрушки и не хочет возвращаться на работу. Истории Фумио Ямамото разворачиваются на фоне японского "потерянного десятилетия", времени хрупкой нестабильности. Ее героини отказываются плыть по течению и тихо бунтуют против навязанных ролей. Перед каждой стоит выбор между свободой и следованием правилам, между смирением и попыткой сохранить себя. Отмеченная в 2001 году премией Наоки, и теперь, четверть века спустя, "Планария" оказывается созвучной читателю.
Наше мнение: Японцы (а японки – в особенности) – мастера эмоциональной, реалистичной и психологической прозы: короткой, лаконичной, бессюжетной, но близкой обывателю. В этом плане “Планария” Фумио Ямамото созвучна лучшим представителям жанра. Это пять коротких историй от первого лица о людях, которые переживают стандартные жизненные ситуации вроде развода, болезни, трудностей в общении с детьми, проблем с работой, а также подвергаются мощному давлению общества по разным причинам. И да, на четыре женщины в этом сборнике нашёлся один мужчина.
Все рассказы – кинематографичные, насыщенные мелкими деталями, погружающие в атмосферу маленьких японских квартир, кафешек и офисов, позволяющие представить героев воочию за счёт достоверности и убедительности происходящего. Это крошечные злободневные зарисовки, которые вполне подошли бы и для нашей жизни с поправкой на японский менталитет, и тот самый случай, когда злободневность тем и едкость, токсичность персонажей нивелируются за счёт лёгкого стиля повествования, избавленного от излишней литературности, а также вкраплений специфического юмора.
Отсюда, правда, возникают и основные проблемы. Если вы не “попадёте” в героев (а тут одна за одной замученные, неустроенные, несостоявшиеся и прочие “не”), а также в целом не благоволите будничным сюжетам из жизни без вау-эффекта вроде разрывающей сердце драмы или трагических потерь, то “Планария” пройдёт мимо. Истории не таят в себе чего-то глубокого, проникновенного и не могут похвастаться даже формальной завершённостью: каждый рассказ фактически заканчивается ничем, да и нередко начинается ни с чего. Но всё-таки персонажам этой жизненной типично японской прозы хочется сопереживать. Наверно потому что поднятые проблемы и представленные сюжеты универсальны и близки многим.
Психология недели
Рами Камински
Отроверт. Дар непринадлежности (16+)
2026. КоЛибри
"Metro"
Фото:
Аннотация: Альберт Эйнштейн, Фрида Кало, Джордж Оруэлл, Стивен Хокинг, Франц Кафка, Кристофер Нолан, Лев Толстой и Вирджиния Вульф – что их объединяет? Они – отроверты. Это первая книга о феномене "отроверта" – человеке, не подверженном влиянию толпы. Новый тип личности, выходящий за рамки юнговской концепции "интроверт–экстраверт", не всеми признан и вызывает множество дискуссий. В отличие от интровертов, отроверты не застенчивые и не тихие. Они с радостью поддержат личную беседу, но не смол-ток, а большие группы вызывают у них скуку, чего не скажешь об экстравертах. В отличие от аутсайдеров, отровертов принимают и любят – однако они всегда остаются сами по себе. Для них принадлежность к группе – не обязательное условие для счастливой жизни, как утверждает психиатр Рами Камински. Свобода от групповых уз позволяет им строить глубокие личные отношения, не оглядываясь на чужие правила.
Наше мнение: Когда лёгкий интроверт читает книгу Рами Камински, он может вполне допустить мысль, что не так уж плох. Неужели нью-йоркский психиатр с 40-летним стажем кинул всем страждущим спасательный жилет? Ну действительно, до сих пор ты сидел в углу и боялся выйти на свет, а спросить в магазине, на какой полке кофе, было целой проблемой. И тут такое подспорье! Вот только не зря уже сто лет никто не пытается спорить со стариной Юнгом, который всех поделил на два классических типа: интро и экстра.
Камински утверждает, что есть большой пласт людей, у которых отсутствует желание быть частью какой бы то ни было группы. Отсюда и новый термин – отроверт (исп. otro – другой). А в остальном они вовсе не застенчивые, охотно общаются, если находят близких собеседников, и не обладают признаками СДВГ, не тянут на аутистов. И вроде бы подтверждает всё это автор практикой, приводя примеры пациентов, к которым он применил новый метод, а они его “отблагодарили” этой шикарной теорией, поскольку выбились из стандартной клинической цепочки диагнозов.
Но вот только современная психология в принципе отвергает идею таких архетипов, которые делят общество на основании жёстких критериев (интроверты и экстраверты – это для соцсетей и глянца). Более того, концепция как таковая не прошла “горнило” научной проверки, не обзавелась серьёзными эмпирическими исследованиями. Все наблюдения “подопытных” можно воспринимать лишь со слов автора. И что важно – черты отроверта максимально размыты, им не хватает чёткости. Этот тип личности кажется не более, чем внебрачным ребёнком интроверта с определёнными нюансами.
Впрочем, всё это никак не умаляет формальных заслуг Рами Камински. Он излагает интересный взгляд на привычные материи, приводит массу кейсов из собственной практики, отказывает отдельным пациентам в наличии громкого диагноза (аутизма, к примеру) и завуалированно или прямо рассуждает на человеке в современном обществе: о конформизме, принятии, необходимости быть частью группы как феномена стандартного мира и многом другом.
Так или иначе, популярная мейнстримовая концепция на шкале “интроверт – экстраверт” получает в таком случае развитие, апеллируя к нашим сомнениям. И на минуточку тебе самому, считающему себя всю жизнь интровертом, дают импульс: а вдруг? Любопытная книга для всех поклонников психологии.
Детектив недели
Тошика Масаки
Тайна последней ночи (16+)
2026. ЭКСМО
"Metro"
Фото:
Аннотация: Домохозяйка Идзуми Мидзуно считала свою жизнь идеальной – любящий муж, двое прекрасных детей и уютный дом. Но все изменилось за одну ночь, когда ее сына Тайки, тихого и скромного школьника, ошибочно приняли за подозреваемого в серийных убийствах. Убегая от полиции на велосипеде, подросток врезался в грузовик и погиб. Что Тайки делал на улице поздно ночью? Что такого он совершил, из-за чего начал убегать? И была ли его смерть случайностью, какой кажется на первый взгляд? Пятнадцать лет спустя молодого мужчину, Тацухико Момои, пропавшего при странных обстоятельствах, подозревают в убийстве любовницы и объявляют в розыск. Тиэ, мать Тацухико, уверена в его невиновности и, разочарованная безразличием невестки, начинает самостоятельные поиски. По мере того, как детективы Мицуя и Тадокоро продвигаются в своем расследовании, обнаруживается ключевая связь между двумя, казалось бы, несвязанными делами. Им предстоит найти ответ на главный вопрос: как смерть мальчика пятнадцать лет назад могла повлиять на события в настоящем?
Наше мнение: “Тайна последней ночи” – яркий пример “правильного” иямису – психологического детектива или триллера, раскрывающего неприглядные стороны человеческой жизни. Все романы писательницы с Хоккайдо Тошики Масаки, начиная с “Идеальной матери”, сфокусированы на запутанности семейных отношений, ориентированы на глубокий психологизм и противопоставление поколений (действие во многих из них происходит одновременно в разных временных измерениях).
Второстепенность самой разгадки преступления в этой книге становится очевидной с самого начала, но при этом интрига закручена до предела и вполне способна удивить финалом. Главный акцент Масаки делает на судьбе женщин, как и в остальных своих книгах: мужчины, даже классическая парочка детективов “опытный зануда – юнец”, не выходят за рамки второстепенных персонажей, а остальные вообще переданы намеренно пунктирно.
У автора получается мастерски написанный текст, сочетающий тонкий и мрачный психологизм (крайне естественной выходит одержимость матери, потерявшей своего ребёнка), переплетающиеся временные пласты и многогранность взглядов на ситуацию (здесь есть несколько основных точек зрения, а также слухи и брошенные мимолётом на улице фразочки). Действие держит в напряжении почти до финала, а поднимаемые темы, связанные с семьёй, ответственностью, виной, способностью пережить трагедию и отпустить, заставляют задуматься, оставляя горькое послевкусие.
Отдельный нюанс, который также обогащает роман (кто-то, впрочем, может воспринять его за недостаток), – незавершённость одной из главных линий. Без спойлеров: о поступке важнейшего персонажа мы так и не узнаем со стопроцентной уверенностью – только вероятность.
В целом “Тайна последней ночи” – один из лучших иямису, переведённых на русский язык, достойный внимания всех поклонников психологических детективных и семейных историй.
Роуд-муви недели
Надия Микаил
Выходя из дома, не забудьте кота (16+)
2026. Азбука
"Metro"
Фото:
Аннотация: У семнадцатилетней Айши большие планы: университет, работа мечты, долгая жизнь вместе с любимым, в будущем – общие дети. Однако Вселенная решает иначе. Так уж вышло, что осталось восемь месяцев до того, как в Землю врежется метеорит, и никто не знает, что будет дальше. Вместо того чтобы отчаиваться, Айша вместе с матерью, своим парнем и его родителями отправляется в путешествие через всю Малайзию. А вместе с ними – рыжий дворовый кот Блохиш, который однажды просто увязался следом. Цель попутчиков: найти старшую сестру Айши, сбежавшую из дома три года назад. Но думает каждый из них только о том, как бы успеть сказать друг другу главные слова, пока не стало слишком поздно.
Наше мнение: Литературных роуд-муви по США, Европе и даже Африке с Ближним Востоком немало. Встречайте ещё один – на этот раз по Малайзии, выполненный в формате семейного путешествия, в которое герои едут не отдохнуть и развеяться, а нагнать своё прошлое, переосмыслить многие вещи и смириться с горестями.
Карта в начале романа наводит на серьёзный лад – здесь действительно много аутентичной атмосферы малознакомой нам страны, а вот кот – обманка и игра с читателем. С него всё начинается, но дальше животного практически нет (в оригинале животные ещё и во множественном числе – “Коты, которых мы встречаем по пути”). Предсказанный же армагеддон особого значения не имеет и работает как нестандартный мотивационный поворот, заставляющий героев сдвинуться с места и выяснить те вещи, которые долгое время были на тёмной стороне сознания и семьи, а не сюжетный маяк.
История получается эмоциональной, сентиментальной, ностальгической, цельной и, пожалуй, завершённой. В ней чередуются настоящее, прошлое и сны, закручивая читателя в клубок семейных связей, но вот солнечного настроения с котиками и пальмами, которых будут ждать многие, тут нет совсем. И главная героиня – вовсе не живчик, а достаточно депрессивная, грустная натура, соответствующим образом воспринимающая окружающих и действительность, и в смысле характера несколько “плоская” – кажется, ей не хватает глубины и правильно расставленных акцентов, изюминки. При этом повествование развивается крайне медленно и лишено каких-то приключенческих элементов, характерных для жанра.
Впрочем, в конце концов за скобками истории остаются идеи – в данном случае надежды и любви, которые позволяют преодолеть любые, самые застарелые обиды и конфликты. В этом плане “Выходя из дома, не забудьте кота” – вполне удачный роман о самых близких.
Фантастика недели
Николас Биндж
Восхождение (18+)
2026. Астрель-СПб
"Metro"
Фото:
Аннотация: Огромная покрытая снегом гора неожиданно появляется посреди Тихого океана. Никто не знает, когда конкретно она возникла и как объяснить факт ее существования. Когда тайная правительственная организация связывается с физиком Гарольдом Танмором, он попадает в группу, призванную изучить гору, но понятия не имеет, какой ужас его ждет. Ведь это уже вторая экспедиция, так как первая потерпела сокрушительный провал. И чем выше поднимаются исследователи, тем сильнее изменяется мир вокруг них. Здесь по-другому движется время, превращая минуты в часы, а часы – в дни. Людей охватывает паранойя, а вскоре оказывается, что на этой горе они не одни и что-то жуткое таится в ее снегах. Но помимо всех опасностей этот загадочный объект скрывает истину о величайшем научном прорыве, способном навсегда изменить человечество, и тех, кто дойдет до вершины, ждет ошеломляющее открытие.
Наше мнение: Давайте честно: Николас Биндж хотел написать современную и псевдонаучную фантастику с определяющим влиянием великого и нередко ужасного Говарда Филлипса Лавкрафта, “Нечто” Джона Карпентера и иже с ними. То есть загнать людей в таинственное и холодное место, провести по маршруту, где физические законы с каждым шагом работать будут всё меньше, а паранойя настигать – всё больше, и в конечном счёте познакомить с Ктулху. Ну, может быть, не такого порядка, но всё равно: таинственно, устрашающе, плохо для здоровья. Тайна, гоняющая стометровки мурашками по спине.
Но вместо того, чтобы попросту собрать очередной лаконичный ужастик в ледяной пустоши (или, к примеру, космической), он нашпиговал роман всеми самыми спекулятивными мотивами, которые могла предложить современная американская сериальная культура о неизведанном, и превратил текст в небольшой цирк. Всемогущая военная корпорация, попытки предсказывать будущее, гигантские агрессивные кальмары (не под пиво!), порталы, четырёхмерные структуры пространства-времени, Левиафаны – и попытка победить это всё не автоматическим оружием, а распутав эмоциональный клубок из собственного прошлого. Фуф! Я уже не говорю про то, что в романе собрали пёструю команду “приключенцев” сомнительного характера там, где нужны, прежде всего, штурмовики.
Чтобы добить читателя в этом сочетании космического ужаса, хоррора и готики, Биндж выстраивает повествование в форме писем. Тут, может быть, всё и не так странно, поскольку эпистолярный жанр работает на атмосферу и позволяет подводить итоги, пропуская отдельные эпизоды. Основные темы тоже спекулятивно свалены в кучу, но вполне работают. Среди них – одержимость познанием и цена, которую приходится в таком случае платить, границы понимания реальности (где они?), распад личности и потеря памяти, природа времени и противостояние непонятной, первозданной природе. Личная история искупления грехов тоже присутствует.
В числе минусов романа кроме упомянутой ужасной мешанины из жанров – не очень удачная попытка рационально объяснить происходящее (когда нужно больше пугать), и скомканный, разочаровывающий финал. Плюс эпистолярная форма – сто процентов не для всех.
В целом же это местами развлекательный, временами пугающий, нередко заставляющий задуматься текст, которому, пожалуй, сильно не хватает умения усмирить фантазию и более чётко выстроить акценты. Но вот кинематографичности ему не занимать – недаром права на экранизацию уже проданы.
