Исторический фикшн недели
Сьюзен Чой
Фонарик (18+)
2026. ЭКСМО
Аннотация: Семья проводит лето в небольшом прибрежном городке в Японии, где Серк, корейский эмигрант и сотрудник американского университета, работает в качестве приглашенного преподавателя. Однажды Луизу обнаруживают на берегу без сознания. Ее отец бесследно пропал. Исчезновение Серка навсегда меняет жизнь Луизы и ее матери Анны. Вернувшись в Америку, они пытаются начать все сначала, но пережитая трагедия продолжает преследовать их спустя годы. Постепенно воспоминания Луизы начинают приоткрывать фрагменты той ночи. Но поможет ли это разгадать тайну исчезновения отца?
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Если вы с удовольствием освоили бестселлер “Пачинко” Мин Джин Ли или хотя бы адаптацию в виде сериала, то “Фонарик” Сьюзен Чой покажется вам “Пачинко” на стероидах. Здесь похожим образом исследуется тема семейного прошлого в контексте закрученной азиатской истории XX века: корейцы, угнанные на острова для работы во время японской оккупации, разделение страны по 38-й параллели, война, национальная идентичность мигрантов, разрушение семьи, попытка собрать воедино осколки и разобраться в том, кто ты есть.
Дополнительно Чой обращается к скандальному сюжету похищения японских граждан северокорейцами в 1970–80-х годах (в этом отношении напрашиваются сравнения с “Сыном повелителя сирот” Адама Джонсона), а также добавляет к этому коктейлю детективную историю и нелинейность повествования. Если у Мин Джин Ли всё более-менее последовательно в плане хронологии, развития персонажей и драматургии, то автор “Фонарика” превращает нить романа в настоящую головоломку: планы и эпохи меняются стремительно, нередко попросту запутывая читателя, а финал оказывается эмоциональным до слёз, запуская правильные триггеры. Да, кажется, слишком искусственно за счёт целой череды совпадений и мелодраматично подводя к развязке, но с точки зрения кинематографичности – вполне обоснованно.
Структурно роман Сьюзен Чой развивается от частного к общему. Стартует он как история взросления с неразгаданной тайной, перерастает в масштабную семейную сагу, а заканчивается как настоящий политический триллер. Во всём этом круговороте трудно ожидать метафоричности и иносказательности текста, но Чой и здесь преуспевает. Само название романа символично, а фонарик со всеми ассоциациями (свет в конце тоннеля, правда в темноте, семейные секреты) сопровождает героев повсеместно. Фонарик здесь и физически появится в разных эпизодах.
За всё это приходится платить: произведение кроме рваного и непоследовательного повествования отличается перегруженностью и избыточностью как деталей, так и языка (метафор и эпитетов многовато), а также психологической тяжестью. В тексте трудно найти счастливого персонажа: все исключительно страдают и тяготятся травмами прошлого.
В общем и целом роман Сьюзен Чой – масштабный, глубокий и в некотором роде просветительский, если учитывать тематику, и в нём содержание с писательской задумкой легко одерживает верх над формой. Но, пожалуй, это оправданно.
Бытовая проза недели
Вера Герасимова
Супермаркет (16+)
2026. ЭКСМО
Аннотация: Даша живет с анорексией и привыкла держать под контролем каждый съеденный кусочек. Поэтому ее решение устроиться в супермаркет кажется почти парадоксальным: теперь вокруг нее – бесконечные полки с продуктами, складские запасы, списания, дегустации и люди, для которых еда остается обычной частью жизни. Но супермаркет быстро оказывается не просто местом работы. За яркими упаковками и аккуратными витринами скрывается закрытая система со своими правилами, иерархией, корпоративными ритуалами, мелкими махинациями и большими чувствами.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: “Супермаркет” – это одновременно социальная сатира, психологическая проза и история взросления, в которой расстройство пищевого поведения у главной героини служит точкой входа и одной из сторон медали – базовым парадоксом: страдающая анорексией вдруг оказывается в царстве еды.
Авантюрный, казалось бы, сюжет, намекающий на потенциальную трагикомедию с морем абсурдных или ироничных ситуаций, в итоге на своём не слишком длинном хронометраже развивается в нескольких плоскостях параллельными курсами. Это и погружение в корпоративную систему (супермаркет как метафора мира со своими законами), и эмоциональная несостоятельность всех без исключения героев (классические ситуации иллюзий, поиска любви и понимания), и социальное неравенство (в магазине царит чёткая иерархия), и нелепость, абсурдность быта. Некоторые ситуации настолько въелись в нашу повседневность и стали рутинными маршрутами по жизни, что мы даже не замечаем их очевидную комичность и ненормальность.
Над всем этим царит основной медицинский лейтмотив, когда героиня тщетно пытается выстроить “отношения” со своим телом, принять его в обществе, где расстройство пищевого поведения для многих – это не диагноз, а блажь. Возьми себя в руки, тряпка, – и всё получится!
Помимо попурри из нескольких жанров в “Супермаркете” подкупают психологическая правдивость, наблюдательность героини с её иронией и нестандартными ремарками, то есть наличие авторского голоса, а также отдельные сильные эпизоды – к примеру, герои, запертые в магазинном морозильнике. Плюс финал даёт надежду на изменения – свобода от системы, возможность начать жизнь заново.
Но собрать из всех многочисленных элементов целостный и на 100% законченный роман у Веры Герасимовой, пожалуй, не вышло. Эпизоды, наблюдения, мелкие сюжеты и истории работают в каждом конкретном случае, но не сливаются в общую гармоничную концепцию. Что здесь главное, что второстепенное среди всех этих линий, подчас не очень понятно. “Супермаркет” выглядит как дневник рабочих будней, который хаотически наполняется всем подряд. Текст теряет динамику, превращается в череду авторских ремарок, рисует персонажей по большей части карикатурно, а основная линия о расстройстве пищевого поведения оказывается незаконченной, фрагментарной. Добавьте к этому поспешный финал, который просто происходит после ключевого эпизода и, по сути, из него не вытекает.
Впрочем, как попытка показать, каким образом устроена человеческая жизнь внутри маленькой социальной системы, где каждый одновременно хочет любви, признания, власти и простого человеческого уважения, но остаётся одиноким, “Супермаркет”, безусловно, может прийтись по душе. Это лаконичный, эмоциональный и в чём-то интимный роман о маленьком человеке.
Уютный детектив недели
Арабелла Грим
Детективы с кладбища на 13-й Аллее (16+)
2026. МИФ
Аннотация: Рождество без любимой бабушки – все равно что елка без гирлянд, но... Элоизе, молодой смотрительнице кладбища, скучать не приходится. На 13-й аллее неприятности: под самое Рождество – 1 декабря, если быть точными, – найдено тело пожилой женщины, которая всю жизнь помогала нуждающимся. Полиция бездействует, потому что все кажется очевидным: старушка просто оступилась. И не беда, что друзья погибшей видят явные улики, указывающие на то, что в этой истории не все так просто... Что ж, придется отложить подготовку к Рождеству и заняться расследованием. Мавзолей превратится в офис, а друзья – однокурсник Саша, невозмутимая танатопрактичка Романа и уставшая журналистка районной газеты Андреа – в детективов. У них есть 24 дня до Рождества, чтобы докопаться до правды. Но чем ближе праздник, тем больше тайн открывает заснеженное кладбище и тем опаснее становится расследование. Успеют ли они раскрыть дело до того, как убийца нанесет новый удар?
"Metro"
Фото:
Наше мнение: “Ты, значит, живёшь на кладбище...” – “Между прочим, такое случается с очень приличными людьми”. Ну и дальше идут дежурные шутки про спокойных соседей, и, конечно, Элоизе в её возрасте доверили смотреть за покойниками, чтобы не озорничали, а ещё она фанатка тру-крайма и хочет стать криминологом. Плюс друзья как на подбор: ни дать ни взять ролевые модели – составительница некрологов и танатопрактик.
Роман Арабеллы Грим – довольно типичный уютный адвент-детектив, который однозначно апеллирует к предпраздничному настроению. Формат простой: 24 главы (или дня) приближают разгадку. Жанр эксплуатируют повсеместно и в разных вариантах: и про рождественский Париж уже писали (Анук Филиппини), и в английскую деревню заглядывали (Катина В. Рейнольдс). В этом плане француженка обходится без оригинальности.
В “Детективах с кладбища на 13-й Аллее” будет лёгкая праздничная парижская атмосфера, кладбищенский вайб без трагичности и мрака (могилки – это весело!), ироничное повествование и немало юмора, а также сплошь как на подбор очень колоритные персонажи – и основные, и второстепенные. Живые и со своими яркими чертами.
В остальном автор решила не “умничать”, поэтому лёгкое безумие сеттинга передалось и структуре, и повествованию. События развиваются хаотично, в том числе герои вводятся бессистемно, а о некоторых значимых моментах в следующей главе уже просто не вспоминают. Сюжет страдает от отсутствия логики, как и правдивости поведения героини, что начинает слегка раздражать ближе к середине. Плюс Арабелла Грим, стартуя со стандартного детектива с понятными маркерами, неожиданно вплетает в повествование паранормальные явления.
Впрочем, это дебют и в целом не слишком серьёзная история, призванная развлечь и наполнить предновогодним настроением. И со своей целью она справляется.
Научпоп недели
Маркус (Dr. Pop) Хенрик
Зачем нам музыка (18+)
2026. Альпина Паблишер
Аннотация: На второй день жизни младенец уже чувствует ритм и замечает, если барабанщик пропустит удар. Джазмен Маршалл Аллен выпустил дебютный альбом в сто лет. От колыбельной матери до похоронного марша всю жизнь нас сопровождает музыка. Она помогает нам заговорить, дает силы пережить первую любовь и первое расставание, возвращает в память важный момент из прошлого. Пианист и доктор музыковедения Маркус Хенрик, известный как Dr. Pop, рассказывает, зачем петь ребенку, если у вас нет слуха, почему музыка, которую вы услышали в юности, остается с вами на десятилетия, и стоит ли садиться за фортепиано после сорока.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Музыка способна спасать жизни, лечить стресс, объединять общество и ещё много чего после очередной запятой. Ну, вы, наверное, и сами в курсе. Немцу Маркусу Хенрику простых истин оказалось недостаточно, поэтому он получил углублённое образование с кучей корочек, включая докторскую диссертацию в престижном Берлинском университете имени Гумбольдта, но в какой-то момент понял, что людям сугубо академические исследования скучны – со всеми этими сносками и ссылками на статьи. Теперь он концертирует со своим музыковедческим стендапом, где разбирает прямо на сцене хиты, ведёт передачи на радио и получает престижные премии.
“Зачем нам музыка” – фактически выжимка всей его карьеры просветителя. При этом он не берёт какие-то частные примеры или культовых персонажей, а строит в тексте хронику человеческой жизни через призму звуков. Буквально – от рождения до сохранения когнитивных функций в старости. Книга идеально вписывается в рамки современного научпопа, сочетая в себе вполне серьёзные академические знания (медицина, психология, социология), лёгкую манеру повествования и юмор стендапера. Она не просто подводит к важным персональным выводам, но и выходит на общественный или общечеловеческий уровень. Начинается текст с сожаления о том, что в немецких школах стали упразднять уроки музыки, а там, где их нет, по статистике выше уровень буллинга.
При этом в издании заложена не только просветительская, но и мотивационная функция. Слушайте, играйте, танцуйте, запишитесь в секцию – и будьте счастливы, поскольку музыка – супероружие против стресса. А для того чтобы проиллюстрировать выводы, Маркус Хенрик предлагает плейлист по QR-коду.
Местами Доктор Поп залезает слишком глубоко в академическую сферу (есть реальные перекосы), а также лёгким юмором “демонизирует” отдельные стили (к примеру, он явно недолюбливает рэп), но это мелочи, которые вряд ли что-то меняют. Для широкого… нет, широчайшего круга читателей. Есть такие, кто не слушает музыку? Вряд ли.
История недели
Под ред. И. Линдера
Фальшивый трон (16+)
2026. Рипол Классик
Аннотация: От древних лидийских монет с пониженной пробой до "супердоллара", породившего международный скандал, – эта книга прослеживает удивительную историю фальшивомонетничества. Автор раскрывает главный парадокс денег: их ценность определяется не металлом и даже не законом, а доверием. На примере громких афер – от наполеоновских фальшивых рублей до поддельных британских фунтов из концлагеря Заксенхаузен и знаменитого дела Алвеша Рейса – книга доказывает, что фальшивомонетчик всегда покушается не на карман подданного, а на сам трон.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Для обывателя и закона создание фальшивых денег (или подделка любых других финансовых инструментов) – однозначное преступление, за которое всех причастных надо упрятать в тюрьму. А что, если в истории, как в популярном меме, не всё так однозначно? Книга начинается с парадоксального факта: в природном электруме (сплав золота и серебра) реки Пактол (нынешняя Турция) в среднем содержалось около 73% золота, а в первых монетах Лидии (древнее царство, существовавшее до нашей эры) – около 54%. “Иначе говоря, примерно каждый четвёртый грамм золота, заложенный в монету с учётом состава сплава, до неё не добирался. Казна разбавляла металл и оставляла разницу себе, зарабатывая на этом 15–20%”, пишут авторы “Фальшивого трона”.
На протяжении тысяч лет отношение к такого рода “проделкам” зависело лишь от угла зрения. Власть, имея монополию на производство денег, просто "шалила", а обычные люди совершали преступление. Нерон портил денарий, Филипп IV – французскую монету, Британия и Наполеон печатали чужие деньги. Ходить далеко не надо: в 1812 году Россия законно допечатала около 64,5 млн рублей, а вся наполеоновская операция, по оценкам, дала около 6–6,5 млн фальшивых рублей – примерно 1% денежной массы.
При этом в отличие от многих аналогичных научпоп-изданий, которые распадаются на серию исторических анекдотов с неявными выводами, в “Фальшивом троне” основной посыл дан в начале и проходит лейтмотивом: подделка денег – не столько преступление в номинальном смысле, сколько атака на доверие к государству. Именно так квалифицировали подобные случаи уже в Древнем Риме – “преступление против истины”.
Каждая глава строится как законченная история с завязкой, уликами и финалом, учит проверять цифры и работает в журналистском ключе – с яркими образами и структурой статей в больших журналах. Несмотря на постоянное повторение одних и тех же тезисов, разный уровень проработки историй (это всё-таки сборник, и он неровный) и более высокий уровень экспертизы в истории, чем в современности, “Фальшивый трон” – хороший научпоп. Полезный и развлекательный одновременно.
