19 февраля исполнится 15 лет, как не стало поэта и музыканта, лидера группы "Гражданская оборона" Егора Летова. Уникальность творчества легендарного сибирского панка обсудили с Билли Новиком. Музыкант рассказал о своей концертной программе 18 февраля в "Космонавте", где он исполнит песни Летова и о своем видении его поэзии.
Вы согласны с мнением, что Летов – это феномен?
– Егор Летов – это однозначно феномен, особенно в плане поэзии. Да, его имя в первую очередь ассоциируется с группой "Гражданская оборона", но именно из-за музыки многие не могут воспринимать саму поэзию, потому что она идет в неразрывной связи с весьма агрессивным музыкальным звучанием. Понятно, что это неотъемлемая часть творчества Егора, и я тоже так считал до поры, пока случайно не купил книгу, которая называется "Егор Летов. Стихи". И вот, когда я ее открыл, и увидел тексты всех хорошо знакомых мне песен в напечатанном виде, так сказать рафинированном, – когда есть только текст черным по белому, – я еще раз убедился в том, что это гений и мне в очередной раз захотелось обратить в эту веру людей, которые по какому-то стечению обстоятельств не открыли для себя Егора Летова.
Как считаете, надо ли дорасти до поэзии Егора Летова?
– Я думаю, в случае с Летовым принятие тонкостей приходит только с возрастом, а в подростковом периоде ты его либо принимаешь, либо нет. Более того, эту мысль я слышал из уст Натальи Чумаковой (жена Егора Летова, бас-гитаристка "Гражданской обороны" – Прим.ред.), что в этом контексте люди делятся на две категории: либо Летов "заходит", либо нет. Но после того, как я увидел эти тексты, мне вновь поверилось в то, что стоит еще раз попробовать донести эту мысль, красоту, глубину до тех, кто уже поставил для себя крест на этом исполнителе. Именно поэтому моя программа изначально была задумана так, чтобы оставить только мелодию и тексты, без создания лишних звуков, чтобы обратить внимание именно на текст без лишних гитар, музыкального панка. Программе несколько лет и с годами я несколько ушел от первоначальной идеи рафинированности песен и стал добавлять туда энергию на свое усмотрение и, может, это оправдано, так как программа все-таки концертная.
Помните свое знакомство с его творчеством? Что вас тогда потрясло?
– Да, оно произошло в 1987–1988 годы. Это были две кассеты, которые принес мой старший брат из нашей довольно-таки гопнической школы. Он учился в десятом классе, а я в седьмом. Первое, что поразило – это развеселое отчаяние, помноженное на обреченную агрессию. Как будто это какой-то агонизирующий зверек, который в последние минуты своей жизни умудряется хохотать. Это просто перевернуло мой мир, такой музыки не было в принципе. Я почувствовал эту эмоцию, идею, так что, учитывая мое непростое купчинское детство, это было просто как бальзам на душу. Я подумал, как прекрасно, что кто-то может вопить так же, как и вопил бы я…
Какие песни особенно запомнились?
– "Человек человеку волк", "Очередь за солнцем на холодном углу". Вообще, учитывая, что в песнях была ненормативная лексика, это уже звучало революционно. Надо сказать, что потом, когда пришли годы свободы и вседозволенности во всех жанрах, многие начали материться. Но то, как использовали ненормативную лексику другие, это было и остается на грани пошлости. Теперь, спустя столько лет, я думаю, что Летов – единственный человек, которому я это внутренне прощаю. У него это гипероправдано, это суть самой идеи, суть бессилия. Это совсем другой мат. Тот, что мы слышим от групп, которые появились позже и есть сейчас, является символом распущенности, вседозволенности и зажратости.
С его смерти прошло 15 лет. Видите ли вы сейчас того, кто может прийти на смену?
– Сейчас нет, но ничто не длится вечно. Рано или поздно это произойдет – появятся пророки в своем отечестве. В общем-то уже витает в воздухе то, что мы, как и многие мировые сообщества, зашли в некий идеологический тупик, выходом из которого может послужить только какое-то новое озарение, новая осознанность, которая завязана на более базовых нравственных ценностях. Я понимаю, что говорить о нравственности сейчас равносильно самоубийству, но тем не менее мне кажется, что это единственный путь. Наверное, надо дойти до какого-то дна, после которого начнет строиться новая мораль… Если маятник несется в одну сторону, то рано или поздно он качнется и в обратную.
А сами вы часто слушаете "Гражданскую оборону"?
– Предпочитаю больше читать: сборник стихов, книги, брошюры, которые так или иначе выходят. И каждый раз находится что-то, что-то осмысляется.
Лидер группы "Гражданская оборона" Егор Летов.
vk.com/gr_oborona
Фото:
Какие альбомы вам нравятся больше: ранние или поздние?
– Я пытаюсь приобщиться к поздним альбомам, но мне ближе все же раннее творчество, примерно до 1989–1990 года. Больше половины песен этого периода я считаю шедевральными и они, кстати, вошли в программу, с которой я выступаю. "Мимикрия", "Русское поле экспериментов"... Также такие простейшие на первый взгляд вещи, как "Мы уйдем из зоопарка" или "Трамвай", "Кайф или больше". Гениальность их состоит в том, что они невероятно просты и настолько же глубоки. Никаких сложных слов, но, если меня спросят: "Хорошо, но объясни, о чем песня "Кайф или больше"? Я не смогу этого сделать. Или мое объяснение займет несколько часов и все равно сформулировать четкий ответ я не смогу. Для меня эти песни остаются неразгаданной тайной, вот почему они на меня так глубоко воздействуют. Загадка есть основной признак гениальности произведения. Когда ты можешь разложить все по полочкам – вот это хорошо, а это нет, – то это представляет интерес на очень короткое время. А вещи, которые играют в твоей голове всю жизнь, это и есть загадка. И почему я пою Летова – мне кажется, что с каждым новым исполнением той или иной песни, я бесконечно приближаюсь к ее постижению и что вот-вот я найду те самые золотые слова, которыми смогу объяснить "Почему?"… И это дает мне энергию это сделать.
Есть песни, которых вы боитесь?
– Да, "Дурачок". Во-первых, она всегда была для меня страшновата, она слишком сильная. А когда я прочитал, что сам Летов неоднократно говорил, что это заговор на смерть, то уж тем более ее побаиваюсь и открыто говорю, что петь ее на концертах не буду. Хватает нам смерти в это время…
Летов для вас это…?
– Очень смелый человек. Который имеет достаточно решимости реализовывать основную идею жизни, первое: прожить ее, а второе: прожить так, как тебе хочется. Потому что если ты будешь делать так, как хочется кому-то другому, то она теряет смысл… Летов – это паровоз, который несется по Сибири с большой скоростью куда-то вперед вне зависимости от того, есть там виражи или обрывы. Просто несется к своей недостижимой цели. Бесконечно к ней приближается, еще больше воодушевляется и разгоняется. Он всегда знал, чего хочет, в отличие от многих своих соратников.
В его песнях вы чувствуете больше боли или больше любви?
– Конечно, боли. Но и любовь там тоже есть. Какая-то вселенская, печальная. И почему-то она приносит страдание.
Летов свет или тьма?
– Летов – это яркие солнечные лучи, дерзко проникающие в безнадежный подвал сквозь решетку на окне. Отчаянная игра света и тени, мне кажется.
Вот эти его завывания, особенно в первой половине творчества, никогда у меня не ассоциировались с искренней злобой. Возможно, он сам относился с некоторым юмором к этому, иначе зачем тогда были эти "сардонические" смешки в началах песен. Такой невротический боевой смех. Отчаянный смех загнанного зверька. Я вообще думаю, обилие зверушек в творчестве Егора является неким альтер эго его личности.
Егор неоднократно исполнял советские песни. Как вы к этому относитесь?
– Например песня "И Ленин такой молодой" в летовском исполнении, мне кажется, получилась даже сильнее, чем оригинал. Несмотря на то, что он не изменил в ней ни одного слова, вышла сумма того, что накипело лично в нем, плюс энергетика самой песни. Она ему очень подошла. Произошло волшебное сочетание эпох в каком-то тонком стилистически неуловимом моменте. Кстати, и альбом "Звездопад", где Летов поет советские песни, не стал для меня неожиданным. Эти нотки у него прослеживались и ранее, например, в том же дембельском альбоме. Он все-таки по прошивке был советский человек.
Какие строки для вас самые значимые?
– Самые непостижимые строчки для меня не идейные и философские, а описательные. Вот я просто не понимаю, как можно было так придумать: "Залеплен гневом и штукатуркой белесый сумрак промолчал в рукаве" или "Рука повисла в небе полном до краев, мои ошибки устилают мой позор. Я буду ласковым, как теплый банный лист, я буду вежливым, как битое окно"… Сначала воспринимается как сюрреалистический бред, сгенерированный нейросетью. Но когда ты погружаешься в это, то понимаешь, насколько тонкий точный образ того, как это есть. Или простая фраза: "Но мне придется выбирать кайф или больше". Это же вообще один из основных жизненных вопросов: как устроен мир и существа, живущие на земле. На эту тему существует огромное количество исследований. Простыми словами, Летов апеллирует к самым глубочайшим фундаментальным основам жизни – вот в чем состоит его гений. Можно было бы сказать: "Ребята, да это вы сами все додумываете, на самом деле там все просто". Хорошо, давайте, кто так еще напишет – сделайте, и я буду так же кайфовать и так же мучиться, и в то же время получать глубочайшее удовлетворение, что кто-то смог приблизиться к таким вопросам…
