Всё это произошло в первой половине 50-х годов, когда мне было 5–7 лет. Наша семья (мои родители, бабушка и я) жила в коммунальной квартире недалеко от станции метро "Кропоткинская".

Наш дом до революции принадлежал Зинаиде Перцовой (жене железнодорожного инженера Петра Перцова). У нас было шестеро соседей. В квартире были мастерские художников и жила творческая интеллигенция. Отличительной особенностью квартиры в то время было наличие большой ванной комнаты, в которой в субботу и воскресенье появлялась горячая вода, и все записывались по времени, когда они будут мыться. При этом газовой колонки не было, а вода подавалась снизу из котельной. У нас не было коммунальной кухни. У каждого жильца была своя кухня...
В детстве я часто выходила в коридор с мамой. А одна из наших соседок (она была женой художника Василия Рождественского) имела двух белых кошек с чёрными пятнами. Детей у неё не было. Она заботилась о кошках... Я рассудила так: раз моя мама выходит в коридор со мной, а соседка выходит с кошками, то она, следовательно, кошкина мама. Один раз, увидев соседку с кошками, я спросила громко у мамы: "Мама, а это вышла кошкина мама, да?" Соседка тогда разозлилась...

Второй случай так же связан с соседями. В нашем коридоре жил известный художник Роберт Рафаилович Фальк (1886–1958), который писал картины в стилях русского модерна и авангарда. Он жил в мансарде. В его мастерскую и комнату, где он обитал, надо было подниматься по высокой железной винтовой лестнице, состоящей из двух десятков ступенек. Как-то раз Фальк сказал моей маме, что хочет нарисовать меня. Мама была молоденькой и решила посоветоваться с моей бабушкой (она приходилась ей свекровью). Бабушка тоже была художницей, писала пейзажи и натюрморты в реалистическом стиле. Бабушка, узнав о намерениях модерниста Фалька, ужаснулась: "Ни в коем случае! Он изуродует девочку". Мой портрет поэтому не был нарисован. Сейчас это вызывает у меня сожаление.

А ещё отец рассказывал мне, что до Фалька в мансарде жил и работал не менее известный художник Павел Соколов-Скаля (1899–1961). Он много работал и был обеспеченным человеком. Этим решил воспользоваться другой житель нашей квартиры, фамилия которого была Смирнов. Смирнов любил выпить, и часто у него не было денег на краски для рисования. Он повадился ходить к Соколову-Скаля за красками – как он сам говорил художнику, "раскулачивать" его. Соколов-Скаля несколько раз давал ему краски. Но визиты с попрошайничеством не прекращались, и при очередном визите с "раскулачиванием" Соколов-Скаля спустил Смирнова с высокой винтовой лестницы.

Вот такие инциденты случались в среде творческой интеллигенции...

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.