Стивен Кинг недели

Стивен Кинг
Билли Саммерс

2022. АСТ

Аннотация: Билли Саммерс – профессиональный киллер с жёстким моральным кодексом: он принимает заказы только на действительно "плохих парней". Но ему, бывшему морпеху, это занятие не по душе, и однажды он решает отойти от дел, чтобы начать новую жизнь. Перед этим Билли предстоит выполнить ещё один заказ, который обеспечит ему безбедное существование...

Наше мнение: Стивен Кинг – один из первых (и, надо признать, немногочисленных пока) авторов, которые публично ушли из России на фоне событий на Украине. Понятно, что лишимся мы немалой доли кассовых писателей, поскольку издательства одно за другим разрывают контракты, но литераторы в основном абстрагируются и не путают "свою шерсть с государственной". К чему это всё? До лучших времён "Билли Саммерс" – последняя книга короля ужасов на русском языке.

Смесь из лёгкого боевика про киллера и психологической драмы без намёка на сверхъестественное – пример крепкой реалистической прозы автора. Только ленивый не сравнил книгу с "Леоном" Люка Бессона. Не будем отступать от "традиции", ведь параллели настолько очевидны. При отсутствии каких-либо сюрпризов и при наличии многочисленных клише Кинг даже не заставляет дочитать роман до конца, тот сам проглатывается за день.

Видно, насколько легко американцу даётся его ремесло: текст потрясающе легко читается, нафарширован деталями, подробно прописанными персонажами и очень живыми диалогами, атмосферен, но при этом не поверхностен: история трагична, психологична и поднимает широкий круг тем. Отдельных аплодисментов достойны многочисленные флешбэки главного героя: возвращение в детство и военное прошлое – Ирак, Эль-Фаллуджа. И Кинг использует приём "книга в книге", ведь Саммерс пишет по ходу собственные мемуары.

Чего в романе нет, так это интриги и неожиданных поворотов. Он больше о стиле, форме и психологии, чем о сюжете. И с финалом всё понятно изначально, и с девушкой, которая появляется к середине и заходит на территорию "Леона", да и сама структура выходит странной. Две разных части по сути: до появления второго главного действующего персонажа и после. Более того, этот момент возникает из ниоткуда, не вытекает из происходящего. Впрочем, это не снижает интереса к тексту. В целом увлекательно.

Книжный обзор.

Книжный обзор.

"Metro"

Фото:

Актуальный роман недели

Артуро Перес-Реверте
На линии огня

2022. Азбука-Аттикус

Аннотация: 1938 год, гражданская война в Испании. Десять дней республиканцы и франкисты отбивают друг у друга городок Кастельетс-дель-Сегре, не имеющий особой стратегической важности. Интербригадовцы и фалангисты, ополченцы и "красные береты", мужчины и женщины, те, кто ушёл воевать по убеждению, и те, кого забрали в армию против воли, храбрецы и трусы, те, кому нечего терять, и те, кому есть куда вернуться. Это война – и она постепенно пожирает всех.

Наше мнение: "В какой-то момент понимаешь, что на гражданской войне нет добра и зла, есть только схватка одного ужаса с другим". Эта цитата Артуро Переса-Реверте, заключённая в аннотацию, – действительно лейтмотив его романа. Словосочетание "на гражданской" можно опустить. На любой. Роман одного из самых востребованных испанских писателей выходит в смутные времена. Стоит ли говорить, насколько он актуален сегодня, когда сталкиваются точки зрения, жестокости, градусы ненависти, закручиваются гайки информационной войны. А потребители рассматривают рисованные СМИ-карты, фотографии разгромленной техники, дома в руинах и наблюдают за словесными соревнованиями политиков со всех сторон.

Реверте об этом не пишет. Весь роман посвящён маленькому человеку на войне. Не героям с постеров, генералам, двигающим картошку по столу, бравым коммандос, уничтожающим десятки безликих противников, а тем, кого, не спрашивая, бросили в самую гущу событий, заставили защищать или отбивать какой-то малозначительный пятачок земли. Зачем? Стоит ли оно того? Те не задумываются.

"На линии огня" – филигранно написанный текст, который по очереди даёт слово разным сторонам: франкисты чередуются с республиканцами, а к этой отнюдь не сладкой парочке добавляют и третий взгляд, над битвой – от заезжих репортёров. Весь массивный текст (600+ страниц) – по сути череда диалогов, коротких описаний быта и воспоминаний с минимумом экшена. При этом детализация потрясает: и историческая, и личностная. Про идеологию, мысли и антураж той самой гражданской войны в Испании можно узнать больше, чем из учебника истории, хотя само местечко и битву Реверте выдумал, но базирует он свой рассказ на документах и реальных свидетельствах.

Собирается картинка по крупицам – без общих планов, разлапистых интермедий со стороны автора. Практически всё – в прямой речи. Нередко полотно действительно напоминает масштабный эпос, сказание о деяниях. И для кого-то это может стать реальной проблемой. Читать прекрасные, реалистичные диалоги интересно и увлекательно, но до поры до времени. Страниц через 200–300 хочется больше развития событий и персонажей – динамичных во времени, но статичных в тексте. Впрочем, этот формат играет на руку основной идее – показать обычных людей на войне и не занимать чью-либо сторону. Текст выходит эмоциональным, богатым на детали и своевременным. А после финала в голове звучит лишь одна мысль: когда они наконец хоть чему-то научатся?

Книжный обзор.

Книжный обзор.

"Metro"

Фото:

Мистический детектив недели

Нацухико Кёгоку
Лето злых духов убумэ

2022. ЭКСМО

Аннотация: 1952 год, Токио. Странные и зловещие события обрушиваются на старинный род врачей Куондзи, владеющий частной гинекологической клиникой. По городу ползут слухи о том, что младшая дочь семьи носит ребёнка уже в течение 20 месяцев… А её муж Макио бесследно исчез из запертой комнаты. Поговаривают также, что в течение последних лет из клиники пропали несколько новорождённых младенцев. И в наказание за свои преступления семья Куондзи проклята, а их младшая дочь забеременела младенцем-демоном. Писатель-журналист Тацуми Сэкигути уговаривает заняться этим делом своего друга, хозяина букинистического магазина. Книготорговец является чародеем-оммёдзи, владеющим техникой изгнания злых духов.

Наше мнение: Единственная проблема "Лета злых духов" в том, что оно, это лето, не для всех. Если вы инстинктивно пытались сказать, что подобное относится ко многим японским текстам, то поясняю: произведение Нацухико Кёгоку не для всех от слова "совсем". Если вас не смущают глубочайшее погружение в японский менталитет, чрезмерная информация о религии, философии и духах, вы не против местами очень камерного расследования без ощутимого прогресса и не уснёте на хождении по кругу в диалогах, где одни и те же вещи пережёвываются и опровергаются с разных точек зрения (а то и не разных), то добро пожаловать.

В противном случае особенности текста этого японского бестселлера превратятся в жирные минусы. Роман феерически закрученный. И не только (и не столько) интригой, хотя она здесь, разумеется, есть – и не картинная, дутая, а вполне живая, интеллектуальная. В стандартной форме "детектива в закрытой комнате", которую так любят японские авторы вслед за Эдогавой Рампо и Симадой Содзи (а на самом деле их кумиром и учителем – Агатой Кристи), автор затягивает читателя в настоящий водоворот психологии, традиций, философии и сверхъестественного. И настолько фарширует этими моментами текст, что даже чересчур: воды на мельницу Кёгоку льёт вдоволь. А пока персонажи ведут заумные диалоги об истории, культуре Японии и призраках (мне, фанату, местный взгляд на эти вещи более чем интересен, но, полагаю, не всем), расследование по сути никуда не двигается. Так могут пройти страниц тридцать или сорок. И вопрос, стоила ли овчинка выделки, встаёт с новой силой.

Впрочем, все конфликты и интриги в романе разрешаются успешно. И если вы выжили в потоке японского самолюбования и традиционно чопорных, картинных героев (чего стоит один чародей – настолько умный и прозорливый, что поверить в его реальность западному человеку невозможно), то получите удовольствие от этого текста. Его довольно трудно с чем-то сравнить – как в Японии, так и за её пределами.

Книжный обзор.

Книжный обзор.

"Metro"

Фото:

Психологическая проза недели

Вера Богданова
Сезон отравленных плодов

2022. АСТ

Аннотация: С ранних лет Жене говорили, что она должна быть хорошей: выучиться на переводчика, выйти замуж, родить детей. Теперь ей под тридцать, ни мужа, ни детей – только проблемы с алкоголем и непреодолимая тяга к двоюродному брату. Даша, как и её мать, не умеет выбирать мужчин. Она ищет похожих на отца, пьющих кухонных боксёров, и выходит замуж за одного из них. Илья боится не быть настоящим мужчиной. Зарабатывать нужно лучше, любить семью больше, да только смысл исчез, и жизнь превратилась в день сурка.

Наше мнение: После впечатляющего дебюта – драматической антиутопии "Павел Чжан и прочие речные твари" – Вера Богданова обращается к максимально тонкой реалистической прозе. Особенно она может затянуть тех, чьё взросление прошло в атмосфере 90-х – начала 2000-х. Тогда в описанных мотивах не будет диссонансов, а погружение окажется полным.

"Сезон отравленных плодов" – о поколении потерянных, тех юношей и девушек, которым родители и общество навязывали нормы жизни и морали (и продолжают это делать). Шоссе, с которого не нужно сворачивать, что бы ни случилось. Завести детей. Вкусно готовить. Быть примерным семьянином. Терпеть. Не приходить домой после девяти. Все эти и другие установки ломают людей и для многих превращаются в опосредованное психологическое насилие – такое неочевидное и незаметное, но имеющее далеко идущие последствия, на десятилетия.

Роман до боли настоящий в его сочетании психологической и социальной драмы. И притом, что многочисленные проблемы российских семей и взросления здесь как на ладони, он не кажется откровенно чернушным. Это не попытка обмазаться неприятным и закрыть свои гештальты, а честный рассказ о том интимном и сокровенном, что есть в каждом из нас, несмотря на то что многие старательно это скрывают. Жизненный, не фальшивый, сподвигающий к тому, чтобы бороться с общественными установками и выбирать свой путь, а не пускать корни в углу, если тебя туда загнали родители, общество, день сурка. Всегда актуальный и очень искренний роман, особенно учитывая специфику, для женской аудитории.

Книжный обзор.

Книжный обзор.

"Metro"

Фото:

Еда недели

Ольга и Павел Сюткины
Русская кухня. От мифа к науке

2022. Новое литературное обозрение

Аннотация: Книга известных историков кухни Ольги и Павла Сюткиных – исследование, расставляющее многие точки над "i". Как появилась русская печь, какую роль в становлении кухни играла религия, чем на самом деле были блюда, которые сегодня воспринимаются как стереотипно русские, как менялись кулинарные традиции в советское время? Книга содержит оригинальные рецепты множества блюд, в том числе почти забытых: ушное, верещаку, сбитень или ботвинью вы можете приготовить и сегодня.

Наше мнение: История русской кухни – настоящий детектив, оскольку до определённого времени о ней мы знаем крайне мало (как минимум до Ивана Грозного), после активно культивировали мифы, а в советское время пошли по пути упрощения и принципа "голь на выдумку хитра" на фоне дефицитов и прочих издержек соцрежима.  Ну и вообще пришёл Похлёбкин (да-да, наш Вильям, не Шекспир) и много всего придумал от себя, хоть и большое ему спасибо за общее развитие научных знаний. Плюс сегодня по какой-то неведомой причине хвастаться нашими блюдами не принято, особенно среди молодёжи. Есть японская, китайская, индийская кухни. На крайний случай классика – французская или итальянская. А русская – щи да каши да селёдка под шубой – и совсем не интересно, не для хипстеров и хождения по барам. "Русская кухня. Жаль! От мифа к науке" – пожалуй, самое доходчивое и научно-популярное исследование "от царя Гороха" из прочитанных (не менее десятка, наверное). Обзорное, яркое, увлекательное, не академическое, но с достаточной глубиной. Традиции, история отдельных блюд, славянские праздники, первые кулинарные книги, микояновский новодел – чего тут только нет. Единственная особенность: авторы так и не определились, что пишут – занятный научпоп или художественный, но всё-таки справочник. Структура здесь меняется по ходу, а главы часто её вообще лишены, превращаясь в избирательные эссе, ещё и обрывающиеся в неожиданном месте. Но когда к этому "галопом по Европам" привыкаешь, больше вопросов не задаёшь. Что важно, авторы не только дают экскурсы в историю блюд и традиций, касаются религии и продуктов, но и особо подчёркивают противоречивость любой кухни, а также знаний о ней. Особенно что касается народной классики, а не дворян и царей. В целом отличное исследование для широкого круга.

Книжный обзор.

Книжный обзор.

"Metro"

Фото: