Большой роман недели
Сьюзан Абульхава
Рассветы в Дженине (18+)
2026. ЭКСМО
"Metro"
Фото:
Аннотация: Палестина, 1948 год. В одно мгновение привычный мир рушится: сотни тысяч людей вынуждены покинуть свои дома. У молодой матери отнимают младенца – и с этого мгновения судьба семьи Абульхеджа раскалывается навсегда. Лишенные дома, они находят приют в лагере беженцев в Дженине, где пытаются заново собрать свою жизнь из осколков прошлого. Их история разворачивается через судьбу Амаль – девочки, рожденной в изгнании; ее брата, потерявшего все в борьбе за свободу; и сына, украденного в детстве и выросшего по другую сторону конфликта – солдата, которому суждено стать врагом собственной крови.
Наше мнение: Некоторые романы невозможно воспринимать без контекста. Но есть и другой случай – когда контекст не только интегрирован в произведение, пусть и не всегда зримо, но и по сути делает всю погоду. С 2006 года, когда “Рассветы в Дженине” были впервые опубликованы за океаном, книга перманентно пребывает в плену у ближневосточного конфликта со всеми его “взлётами и падениями” – очередными жертвами и разрядками, а читатели на иностранных площадках больше обсуждают трагическую судьбу палестинского народа и зло в лице израильтян, нежели сами художественные достоинства. Учитывая, что крен в общественных дискуссиях в последние годы радикально сместился в сторону поддержки арабов в пику традиционной в США произраильской позиции, восприятие текста становится ещё более сфокусированным.
Скрывает ли Сьюзан Абульхава свои предпочтения? Нет. Её родители – палестинские беженцы, спасавшиеся от Шестидневной войны 1967 года, а сама автор создала НКО для помощи исторической родине и не выбирает слов в публичных выступлениях, сравнивая ситуацию в регионе с апартеидом в ЮАР. Другой вопрос – насколько сильно эта позиция отражена в тексте её дебюта. Ответ простой: достаточно сильно, но не так, чтобы отдельные критики называли роман содержащим все расхожие клише, связанные с антисемитизмом. Израильтяне здесь не монстры – сложные персонажи, но в пику им писатель допускает массу исторических (или околоисторических) манипуляций и совершенно очевидно идеализирует палестинцев: они все сплошь сильные, честные, свободолюбивые.
За всей этой политикой редко обсуждают качество самого текста. Совершенно очевидно, что “Рассветы в Дженине” в первую очередь апеллируют к эмоциональной оценке. Здесь всё построено по лекалам большой душераздирающей драмы: начиная от понятных клише семейной саги до вполне предсказуемого дуализма, когда один герой из семьи вдруг оказывается по другую сторону конфликта. Это хорошая история с явной попыткой обратить внимание аудитории на менее обсуждаемые сюжеты в контексте конфликта: насыщенная, выбивающая слезу отдельными эпизодами (в том числе финалом), богатая на героев и атмосферная. Находит место Сьюзан Абульхава для описаний быта, лёгкого погружения в культуру, поэтических моментов.
Но в целом роман написан слишком просто, временами даже совсем не литературно – как вслух рассказанная история, и автор злоупотребляет как историческими упрощениями, так и неуклюжими метафорами. Ещё один минус – постоянная “перемотка” времени, перемещение из прошлого в будущее, рваный характер повествования.
Но, так или иначе, со своей главной задачей автор романа “Рассветы в Дженине” справилась. Ведь и спустя 20 лет его обсуждают, а конфликт между Израилем и Палестиной так и остаётся бесконечно далёким от разрешения. Посему роман своей актуальности не потеряет.
Детектив недели
Кейт Аткинсон
Храмы веселья (18+)
2026. Азбука
"Metro"
Фото:
Аннотация: На дворе 1926 год. Страна еще толком не оправилась от мясорубки Великой войны, а в Лондоне правит бал "эпоха джаза". В ночных клубах Сохо пэры Англии трутся плечами с гангстерами, а высокопоставленные иностранные гости танцуют со старлетками, по шиллингу за танец. Самыми модными клубами – "Аметист", "Фея", "Лисья нора", "Сфинкс" и "Хрустальная чаша" – правит Нелли Кокер с ее непутевыми детьми. Но где успех, там и враги; отражать угрозы внешние и внутренние миссис Кокер не привыкать, однако сейчас таинственный противник нацелился на ее империю целиком – и вдобавок все ближе неуютный фокус полицейского внимания: именно на ее клубы выводит расследование целой серии таинственных исчезновений молодых девушек. Совпадение ли?..
Наше мнение: Попробуем удержаться от сравнения романа Кейт Аткинсон с “Великим Гэтсби”? Ах, пустое! Не удержимся, конечно. Но если Фрэнсиса Скотта Фицджеральда в его тексте интересовало больше, во что эволюционировала в век джаза американская мечта и как материальные блага превратились в культ, формируя привычное нам общество потребления, то у британской писательницы посылы иные. Она пытается показать резкий контраст между блеском и разложением, описать общество, которое активно топит свои травмы в алкоголе и распутном образе жизни (война лишь недавно кончилась), а также заступиться за женщин в традиционно мужском мире. Ну и, разумеется, над всем этим довлеет психологический аспект – поиск людьми себя в меняющихся реалиях. Что интересно, у владелицы клубов Нелли Кокер был реальный прототип – Кейт Мейрик, и её судьба не менее интересна, чем в беллетризированном варианте.
Формально “Храмы веселья” – это детектив с элементами семейной драмы. Здесь удачно передана атмосфера Лондона в межвоенный период, мастерски сплетены в один узел разные судьбы, все персонажи, включая второстепенных, в достаточной степени проработаны, а финал не считывается заранее. Более того, мрачная история о коррупции, преступности, цинизме элит сглаживается за счёт авантюрности сюжета и вполне добротного юмора. В этом плане Кейт Аткинсон апеллирует к Вудхаузу, хотя герои и общее “любование” общественным дном здесь скорее диккенсовские. Есть аллюзии и на Патрика Гамильтона – другого англичанина, который ярко живописал судьбу маленького человека между двух войн.
В пассиве – пожалуй, чрезмерное количество сюжетных линий и персонажей (от некоторых можно было к пользе читателя легко избавиться), финал, не вытекающий из происходящего, да скопление сцен и решений, никак не влияющих на сюжет (злобный редактор за это бы не похвалил, но кто он такой, чтобы спорить с матёрым автором). Тем не менее, “Храмы веселья” одновременно развлекательные и драматичные, хотя и не делающие погоды в творчестве британской писательницы.
Хилинг-роман недели
Пак Хэсу
Мой остров тишины (16+)
2026. Манн, Иванов и Фербер
"Metro"
Фото:
Аннотация: Бросив работу и прежнюю жизнь в Сеуле, Чжиан уезжает к Восточному морю и решает поселиться одна на необитаемом острове. Здесь, в старом доме среди сосен, ей предстоит заново учиться самым простым вещам: добывать воду и еду, обустраивать быт, пережидать непогоду, слушать тишину и жить в ритме моря. Так, день за днем, остров перестает быть для Чжиан убежищем от прошлого и становится местом внутреннего исцеления. В заботе о доме, утренних прогулках, нырянии, приготовлении еды и маленьких повседневных ритуалах к ней постепенно возвращаются вкус к жизни, уверенность в себе и чувство опоры.
Наше мнение: На первый взгляд “Мой остров тишины” – ещё один из целой лавины хилинг-романов, которые призваны избавить от стресса, подарить умиротворяющую, ламповую атмосферу и утешить. Только вместо кафе, булочной или магазина винила героиня выбирает необитаемый остров в компании радиоприёмника, швейных принадлежностей и книг. Сбежав от офисной рутины и общества, она живёт в гармонии с природой и берёт ровно столько, сколько ей нужно.
В этом, пожалуй, главное отличие от типичного представителя жанра, который, во-первых, накрепко связывает людей, позволяя им в друг друге находить успокоение, пусть и за счёт любимого дела. Во-вторых, обычно таит в каждом тексте истории из прошлого и крошечные конфликты, которые постепенно разрешаются. Тут нет ни того, ни другого.
Это простой, медитативный текст скорее не о побеге от мира и желании забыть прошлую жизнь, а о попытке “пересобрать” её заново. Спокойный, медленный, лаконичный, мотивирующий пересмотреть свою самооценку, если ей ниже уже некуда падать. Более того, роман навеян личной историей автора, который живёт в приморской деревне и так же, как героиня, ведёт натуральное хозяйство.
В романе почти нет действия, отсутствует ярко выраженный конфликт, как и история “выживательства” (ни разу не робинзониада, если вы вдруг об этом подумали). Речь не о “выписывании” себя из существующей реальности, а о создании новой, в которой тебе легко и комфортно.
Этнография недели
Хон Дэсон
Корея глазами корейца (12+)
2026. Бомбора
"Metro"
Фото:
Аннотация: Кей-поп, высокие технологии, кимчи и дорамы, а также страсть к пластическим операциям, любовь к острой пище и одержимость успехом – самые популярные ассоциации с Южной Кореей, страной, ставшей в последние десятилетия олицетворением всего современного, модного, креативного. А что думают о себе сами корейцы? Почему корейцы стали такими? Автор находит причины в тех давних временах, когда формировалась корейская нация. Вы узнаете секреты выживания народа в трудных условиях гористого полуострова, его способах отстаивать независимость в соседстве с Китаем и Японией, исторически сложившемся отношении граждан к государству и о знаковых людях корейской истории.
Наше мнение: Помню, как однажды, когда мы с женой ехали в храм Тонхваса в горах недалеко от города Тэгу, нас по-хамски попытался высадить из автобуса злобный водитель (и высадил!). Но самое смешное это причина: у него не было сдачи с нашей отнюдь не гигантской купюры, то есть платить мы не отказывались. Теперь, по крайней мере, понятно, кого в этом винить: тяжёлый климат с резкими перепадами температуры в разные сезоны, насыщенную историю с бесконечными сломами и перманентные войны и вторжения соседей. Разобрались! Но кроме шуток среди трёх “больших” азиатских наций – японцев, китайцев и корейцев – именно последние на личном опыте (а не через дорамы и кейпоп) показались наиболее жёсткими, в том числе в отношении к иностранцам и, что ли, бескомпромиссными. Без обид, просто факт. И эта книга пытается объяснить, почему так вышло.
Наши издатели, насытившись российским взглядом на популярные ныне страны, решили подарить читателям и точку зрения самих жителей на себя. Возьмите хотя бы отличный сборник эссе Мацуоки Сэйго “Япония глазами японца” – недавно вышедший. В этом плане творение Хон Дэсона выглядит иначе. Оно по-корейски менее толерантное – на этот раз в рефлексии. Без предисловий автор перечисляет все, как ему кажется, основные черты соотечественников и сразу же раскручивает по максимуму противоречия в национальном характере. В частности, сосед здесь всегда конкурент за выживание: человек человеку – волк, но, как только появляется давление извне, сразу – партнёр в преодолении кризисных ситуаций (и так по кругу).
А находит Хон Дэсон все причины такого положения дел в истории. Здесь и климат, хуже, чем у соседей годящийся для земледелия, и мифология специфическая, и постоянные войны бушевали в прошлом – нашествия извне. Корее как стране крепостей посвящены целые главы. Ну и, разумеется, европеизация “виновата”, которая сильно отразилась на обществе.
Если многим подобным изданиям очень идёт вольный стиль изложения – в виде эссе или в журналистском ключе, то как раз “Корее глазами корейца” подошёл бы более академический подход. Слишком уж запутанной получается хронология событий и фактов. В именах, походах и подвигах очень быстро теряешься, а на это сделан упор. Отсюда масса нестыковок и не очень логичных выводов. Плюс полуироничный стиль автора считывается далеко не всегда. Там, где кореец с какой-то долей вероятности улыбнётся или взглянет в сторону соседа, иностранцы просто разведут руками.
Но в целом это очень интересный взгляд на страну, которая в какой-то момент по популярности отняла пальму азиатского первенства в России у Японии. Тем более что Хон Дэсон максимально абстрагируется от дежурных культурных кодов вроде дорам, кейпопа и прочих вещей, углубляясь в историю и казуистику. Поклонникам корейской культуры попробовать точно стоит.
Фантастика недели
Сью Бёрк
Интерференция (16+)
2026. Fanzon
"Metro"
Фото:
Аннотация: После высадки первых колонистов на планету Мир прошло более двухсот лет. И вот появляется новая группа исследователей-землян – с миссией, которую они называют "временной" и "сугубо научной". Однако чужаки неверно понимают природу поселения на Мире – и того, кто является его истинным лидером. Пока разумный бамбук пытается защитить свои человеческие "инструменты", о себе дает знать враг куда более коварный, чем сами земляне. Разумный бамбук – не вершина эволюции на планете Мир.
Наше мнение: Редко когда современная научная фантастика поднимает глобальные вопросы, достойные классической твёрдой НФ 50-70-х годов, в авторах которой сплошь мэтры. У американки Сью Бёрк получилось быть достойной. При этом и второй том цикла “Семиозис” – не просто дежурное продолжение (больше, выше, сильнее), а развитие идей в несколько другой плоскости (иного рода конфликт). В первом томе колонисты, вызвавшиеся построить новое общество за пределами Земли с её типичными проблемами, установили контакт с местной флорой, которая совершенно не похожа на привычную нам, но потеряли связь с родным домом. Спустя сотни лет сюда же прибывает новая компания учёных со своими целями и нарушает установившийся хрупкий баланс.
“Интерференция” – это хорошо реализованная тема столкновения различных культур. С одной стороны, биологических, с другой – мировоззренческих, метафизических. Писатель противопоставляет генетику искусственным системам – в частности, образованию и воспитанию и с помощью героев размышляет на тему, что всё-таки определяет наше бытие. Кроме того, Сью Бёрк вполне недвусмысленно указывает на то, что человечество запуталось в собственной иерархии и утратило контроль над собой. Да по большому счёту его и недостойно. Но самое главное в том, что разумный бамбук, который “спелся” с колонистами, оказывается на поверку более живым, убедительным, интересным, чем любой из человеческих героев.
При этом стоит учесть, что цикл американского автора – больше фантастика идейная, чем сюжетная. Здесь не будет лазеров, полётов на астероиды – “цветомузыки” в любом её выражении. Она умная и слегка в себе, некоторые скажут – скучная. Это неспешное развитие сюжетных линий без стремительного прогресса, много взаимодействий, рефлексии и дефицит “стреляющих ружей”. Местами “Интерференция” выглядит словно производственный роман – затянутый и не добавляющий к первой части так уж много нового, несмотря на развитие идей и концепций. Но именно такой НФ сегодня не хватает.
