Большой роман недели
Артуро Перес-Реверте
Остров Спящей Женщины (18+)
2026. Азбука
Аннотация: Апрель 1937 года. Торговый моряк Мигель Хордан Кириазис, стоически выбрав сторону в испанской гражданской войне, неожиданно для себя получает поразительное задание: во главе разношерстной команды наёмников - точнее, пиратов - подрывать советские транспорты, которые через Эгейское море доставляют военные грузы в Испанию республиканцам. Прибыв на базу, расположенную на крошечном острове Спящей Женщины, Хордан сталкивается с его владельцами - бароном Кательосом и его женой Леной, восхитительной зрелой женщиной, которая в холодном отчаянии ищет спасения от своей безвыходной судьбы. А пока на море разворачиваются эпические битвы, а в сердцах бушуют страсти, вдали от острова, в Стамбуле, двое друзей, на гражданской войне оказавшиеся в разных лагерях, разыгрывают свою шахматную партию, которая приближается к кровавому эндшпилю...
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Бывают писательские истории в стиле “раньше было лучше”, но это не одна из них. В случае Артуро Переса-Реверте сюжет скорее звучит как “раньше было по-другому”. И те, кто когда-то наслаждались его “Фламандской доской”, “Клубом Дюма, или Тенью Ришельё”, циклом о капитане Алатристе или даже сравнительно недавним “Сидом”, могут отнести общее настроение и все превратности нового романа к возрасту или зрелому периоду творчества: менее авантюрному, но более вдумчивому, меланхоличному, созерцательному и даже отчасти философскому. У автора, судя по последним записям в его библиографии, это надолго, если не навсегда. В том же минорном русле было написано почти ремарковское антивоенное высказывание “На линии огня”, а также созданы более привычные в своих сюжетных перипетиях “Итальянец” и “Революция”.
В этом плане на “Острове Спящей Женщины” лежит густая печать вторичности, самоповтора: канва, атмосфера, развитие событий, отдельные эпизоды - всё это мы где-то видели (и точно знаем, где именно). Нас ожидает привычный “суповой набор” из сильно рефлексирующих и архетипичных героев-одиночек, южных морских пейзажей и сюжетной аритмии, где медленное действие с огромным вступлением и представлением исполнителей главных ролей вдруг в какой-то момент срывается с места, а потом опять уходит в дрейф.
В этой истории к описанным чертам прибавляется избыточный морской жаргон и местечковые попытки погрузить читателя в технические моменты, связанные с флотом. Могла бы во всех смыслах выстрелить любовная история, развивающаяся между старым морским волком и “баронессой в беде”, но и тут всё довольно неспешно и предсказуемо - без искры.
Впрочем, Перес-Реверте по традиции искупает грехи своими сильными сторонами: фирменным красочным стилем повествования, яркими, живыми описаниями, средиземноморской атмосферой, цветастой и колоритной “бандой” персонажей, а также историческим контекстом. Это совсем не традиционный взгляд на Гражданскую войну в Испании - под необычным углом.
Роман читается быстро, влёт, с удовольствием, но не открывает в жанре и манере писателя ничего нового. Может быть, для кого-то достаточно и самокопирования с лёгкими сюжетными поворотами, но с таких гуру, как испанский автор, и спрос на порядок выше.
Азиатский роман недели
Таш Оу
Карта невидимого мира (18+)
2026. Фантом Пресс
Аннотация: Шестнадцатилетний Адам - трижды сирота: мать бросила мальчика и его старшего брата Джохана, потом его покинул Джохан, которого усыновили, и Адам остался совсем один, пока его не забрал к себе голландец Карл, который стал мальчику приёмным отцом и увез его на идиллический отдаленный индонезийский остров. Когда Карла арестовывают на фоне политических волнений в Индонезии 1960-х годов, Адам вновь остается один и отправляется в Джакарту, чтобы найти приёмного отца. Параллельно развивается история Джохана. Он живет в богатой приёмной семье Малайзии и пытается справиться с чувством чуждости, которое никогда не покидает его, разобраться с давним детским своим предательством, когда он оставил младшего брата. Поиски Адама приводят его к Маргарет – американской преподавательнице, которая станет его проводником в хаотичном аду Джакарты.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Таш Оу, малазийский автор, родившийся на Тайване, выросший в Куала-Лумпуре и получивший образование в Англии, где и начал издаваться двадцать лет назад, последовательно работает с одними и теми же темами. Во-первых, во всех своих романах он возвращается в Азию, помещая героев в исторический контекст: от периода между мировыми войнами в литературном дебюте The Harmony Silk Factory (2005) до малазийских 1990-х в рамках The South (2025): оба романа пока не переведены на русский.
Во-вторых, так или иначе он исследует темы взросления, самоосознания, становления личности, непростых отношений с родителями и как итог - одиночества, безразличия, предательства, разочарования, а иногда и неприкрытого фатализма без хэппи-энда. В The South прибавляется и популярная в Британии и США проблематика молодёжного каминг-аута, так что шансы на издание в России невелики.
В этом плане второй роман писателя - “Карта невидимого мира” (2009) - вполне соответствует общему стилю. Он гладко написан, погружает в атмосферу (от далёких тропических островов до бурлящей Джакарты), сталкивает мир богатых и бедных, не забывает о традиционной колониальной истории региона (малоизвестный нам период 1960-х), насыщает текст многогранными, хорошо проработанными характерами (в отличие, к примеру, от “Пятизвёздочного миллиардера”, где герои стереотипны), умело комбинирует политический и социальный контексты с личным измерением, размышляя об идентичности, памяти, семейных связях, взрослении.
Но и все типичные недостатки авторского стиля Таш Оу сохраняет в полной мере. В первую очередь, это рыхлая, хаотичная структура, которая сбивчиво объединяет разные истории и персонажей, появляющихся в жизни друг друга и тут же исчезающих без особой логики и последствий (входят и выходят, как в трамвае). Добавьте сюда отсутствие акцентированного сюжета (текст состоит из отдельных зарисовок), пассивность главного героя (и не только его) и минимальную достоверность происходящего. Плюс финал вышел скомканным, хотя казалось, что автор логично выведет из всего произошедшего что-то более масштабное.
Тем не менее, “Карта невидимого мира” - это большой, драматичный и утончённый роман, который синтезирует западный стиль подачи с азиатскими сюжетами и историей.
Постмодернистский роман недели
Минсу Кан
Тоска по нерассказанной истории (18+)
2026. ЭКСМО
Аннотация: Империи рушатся. Любовь умирает. Миф вечен. Историк, оплакивающий смерть жены. Его молодая коллега, ищущая собственный путь. Четыре остроумных божества, которым есть что сказать, но нет времени слушать. Царства и династии, тщетно борющиеся за выживание в круговороте летописей. И таинственный сказитель, способный творить целый мир силой воображения... Охватывая тысячи лет, множество голосов и истории внутри историй, искусно переплетенные между собой, роман показывает, как люди и целые народы теряют и обретают себя через повествования.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: В то время, когда литература в целом становится проще и доступнее, сюжеты клишируются или подводятся под общие условности, южнокорейский писатель Минсу Кан в своём дебютном романе даже не пытается заигрывать с читателем, что-то объяснять или разжёвывать. “Тоска по нерассказанной истории” - классический в своём формате и смыслах постмодернистский роман, который недостаточно прочитать один раз, чтобы уловить суть - или представить её в каком-то более-менее осязаемом виде. А вот доберётся ли среднестатистический читатель хотя бы единожды до финала, где сойдутся вроде бы несвязанные между собой линии (и достаточно интересным образом!), большой вопрос.
В романе три пласта повествования: учёного, потерявшего жену и погружающегося в мифологию в попытке ответить на свои вопросы, сказителя, который в целях выживания вынужден придумывать оригинальные истории без повторов для императора древней мифической страны (похожа на китайские царства), и богов, беззаботно веселящихся в своих чертогах, но постепенно, как обычные люди, вступающих в конфликт друг с другом.
Соединяя три параллельные прямые, Минсу Кан завуалированно рассуждает о том, как в целом конструируется история, а ручейки сюжетов, написанных разными авторами и в разное время, вдруг превращаются в нечто конкретное, упакованное в хронологию с датами и событиями. Кто за нас решил, что мы должны знать о прошлом, а что нет? Чем мы отличаемся от наших предков с их мифологическим сознанием? И в конце концов не придумана ли наша история теми, кто имел доступ к перу и чернилам пуще других?
По итогу сюжетная линия учёного в депрессии уравновешивает две другие - вымышленные, иначе роман оказался бы ничем иным, нежели собранием не особо примечательных сказок. Более того, автор использует чёрный юмор и скабрезные шуточки при общей метафизической глубине, что возвращает читателя в наш мир из выдуманного. А эмоциональная связь с женой и переживание потери цементируют все элементы.
Главная проблема “Тоски по нерассказанной истории” в нелинейности и характере притчи: внутренние нарративы текста настолько пространны (не скажем: сложны) и эфемерны, что через какое-то время неискушённый читатель трижды потеряется и не найдёт выхода, путаясь в событиях, персонажах и историях. Кто-то и вовсе не увидит в структуре и смыслах ничего глубокого и философского, скорее - игру, в процессе которой придётся найти то, чего в изначальном тексте попросту не было. И эти, и другие, кому роман понравится, будут по-своему правы. В данном случае вердикт зависит исключительно от угла зрения.
Хилинг-роман недели
Кахо Насики
Ведьма Запада мертва (16+)
2026. Манн, Иванов и Фербер
Аннотация: В один миг для юной Май мир становится слишком сложным. В школе одни проблемы, родители не понимают, дружба не клеится. Все меняет поездка в деревню к бабушке – доброй и загадочной женщине, которую в семье называют Ведьмой Запада. Вдали от привычной жизни, среди гор и лесов, Май ждет лето, полное неторопливых дней, тишины, запаха цветов и маленьких ежедневных чудес. Здесь ей предстоит пройти свое первое ведьмовское испытание, только магия таится не в заклинаниях, а в гораздо более трудном искусстве – слушать себя, принимать решения и нести за них ответственность.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: “Ведьма Запада мертва” (1994) - классика хилинг-романов, жанра, который в последнее время переживает настоящий бум в России благодаря лавине переводов как давнишних, так и совсем свежих азиатских “целительных” текстов о самых простых вещах, эмоциональной разрядке, утешении и мотивации, позволяющей пережить трудности. Все эти книжные магазинчики на боковых улочках, библиотеки со странными психологами вместо работников в роговых очках, лавки пластинок настолько примелькались, что уже начинает рябить в глазах. При этом неважно, есть ли в каждой конкретной книге что-то фантастическое или автор ограничивается лишь бытовым - жизненным.
Книга Кахо Насики в этом плане лаконична и минималистична до предела. 120 страниц (плюс ещё несколько рассказов в продолжении), простенькая история о возвращении в детство после смерти бабушки, красота и атмосфера японской глубинки с её запахами, вкусами и красками, выкрученная на максимум доброта без каких-то особенных мудрствований и напутствий (прописные истины), трогательный финал с крошечным неожиданным поворотом и толика магии. Но не с ёкаями и волшебными палочками, а в иносказательном смысле. Здесь волшебство - это попытка научиться самостоятельно управлять своей жизнью, принять себя, а не кастовать фаерболы и стрелять ими в чертей.
Слишком идеализированная история? Несомненно! Безупречно добрая, без драмы, неправильных поступков? Так и есть. Нереалистичная, поскольку в жизни так не бывает? Пожалуй! Слабо прописанная в плане второстепенных персонажей? Да. Но в этом и изначальный посыл хилинг-литературы, которая уже позже усложнилась и обогатилась другими смыслами (особенно в Южной Корее). Если вам нравятся тёплые, ламповые истории из детства с ностальгией по чему-то ускользающему, это самое оно.
Фантастика недели
Джошуа Калверт
Объект (16+)
2026. АСТ
Аннотация: Бескрайний космос хранит тайны, коснуться которых не дано обычным землянам… Доктор Мелоди Адамс, физик из обсерватории "Джемини-Север" и специалист NASA, изучала в ночном небе Плутон, когда цифры на приборах отразили невероятное: в Солнечной системе объявился новый объект. Взволнованная открытием, Мелоди предполагает, что к Плутону приближается космический корабль внеземного происхождения. Разъяренное научное сообщество высмеивает ее, и учёного-физика с позором увольняют с работы. Однако спустя два года Секретная служба вынуждена обратиться за помощью к Мелоди: к Сатурну приближается некий объект… И он замедляется.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Сколько уже в фантастике было историй первого контакта? Сотни? Тысячи? Плодовитый самиздатовский автор из США Джошуа Калверт решил, что их недостаточно и предложил ещё одну. Без клише, разумеется, обойтись не удалось, тем более что руки у автора были частично связаны: он предпочёл следовать дорогами максимально твёрдой НФ, то есть избавиться от соблазна громить Землю лазерами и кошмарить бедных аборигенов. Задача амбициозная - попасть в эпоху Артура Кларка и других гуру жанра, но неожиданно выполнимая.
десь будет медленный старт, помогающий ввести читателя в курс дела, реалистичная атмосфера, много технических деталей и скучной документации об устройстве того-сего и физических законах мира, сериальные диалоги и стандартная, но прагматичная структура романа: героиня с регалиями падает достаточно низко, чтобы потом только взбираться. Точнее она сначала взбирается на самый верх, потом падает и снова карабкается.
Кроме того, книга заметно меняет настроение по ходу: стартует как производственный роман о космосе и НАСА, а ближе к середине получает дозу психологической драмы и хоррора, связанных с исследованием того самого “объекта”. Удачный финал в таком сеттинге совсем не предполагался, но как-то получился сам собой.
Впрочем, и недоработок в романе прилично. Среди самых очевидных - выбор главной героини (астронавта-недоучки) в качестве стержня миссии, странные диалоги (два опытных учёных по-идиотски объясняют друг другу простейшие научные истины), чрезмерное количество технической информации (для художественного романа) и наличие всех возможных клише в поведении персонажей и художественных решениях автора.
Плюс, несмотря на то, что Калверт провёл неплохой фактчекинг, сведущие в физике и инженерии легко отыскали несколько серьёзных ошибок. Пусть в остальном всё чисто, перфекционизм не бывает частичным.
В любом случае “Объект” хотя и не блестящая, наполненная штампами и лишённая оригинальности, но вполне крепкая история о будущем.
