Был у нас в Тбилиси сосед – большой учёный. В Москву переехали почти одновременно и снова оказались соседями: всего в двух троллейбусных остановках друг от друга. Но первая жена Учёного – писаная красавица и редкостная стерва, лентяйка и грязнуха – контактам как-то не способствовала. Это в Тбилиси с его немного деревенским укладом жизни всё общение на улочках, в двориках. В Москве кафешки и доступные рестораны для дружеских посиделок начали появляться всего-то лет 25 назад. А в советской Москве надо было ходить в гости, в дом. Но при такой хозяйке, как у Учёного, гостевать совсем не хотелось.

Детей у Учёного с первой женой не было – развелись без больших проблем. И очень скоро Учёному сосватали из Тбилиси замечательную девочку Вилю. Внешне она, конечно, конкурировать с предшественницей никак не могла, но оказалась просто чудом. В доме у Учёного заблестело-заискрилось чистотой всё, что ни у кого больше не блестит. Квартира благоухала разносолами и специями. Виля буквально вымаливала заходить в гости: это был, пожалуй, единственный способ оторвать трудоголика-мужа от письменного стола.

Через пару лет у Учёного с Вилей родился сын. И задолго до школы ребёнка начали водить на плавание, английский, рисование и музыку. При этом Виля, врач-терапевт по профессии, работала в Первой градской, а потом в клинике при Первом мединституте. Откуда брались силы, время, терпение – неразрешимая загадка.
Была у Учёного причуда: патологическая страсть к котлетам. Каждый день дома, на работе, в гостях (по крайней мере у нас) – обязательные котлеты. К любому блюду, даже десерту.

Но с котлетами для мужа у Вили не заладилось. Учёный ел, хвалил, благодарил, но видно было: что-то не так. С матерью своей как-то поделился: котлеты первой жены были что надо, а у Вили... Свекровь, естественно, радостно сообщила невестке, что её котлеты никуда не годятся. И началась котлетная эпопея. Чудо-Виля экспериментировала с различными пропорциями родов мяса (это во времена советского дефицита!), добавляла в фарш то морковь, то картофель, то ещё что-то. Все знакомые – и моя мама тоже – снабжали Вилю всё новыми рецептами. В результате к Виле стали ходить на чудеса из рубленного мяса. Но котлеты были "не те".

Где-то на десятом году брака Виля ошарашила всех сообщением, что закончила кандидатскую диссертацию, прошла все этапы обсуждений и будет защищаться такого-то числа.

После успешной защиты и традиционного банкета на Вилю страшно было смотреть: отходняк после стресса. Мы с мамой наутро зашли узнать, может, нужна какая-то помощь. Но Виля сама спустилась в гастроном, а вернувшись, быстренько наделала бутербродов и, конечно, нажарила каких-то котлет. Сын те котлеты есть категорически отказался, а Учёный был в полном, искреннем восторге: "Вот, наконец, это то, что нужно. Молодец, научилась. Правильные котлеты".
Виля плюхнулась на табурет, ошарашенно смотря на мужа. И вдруг зарыдала. Она, оказывается, впервые "опустилась" до того, что купила магазинные котлеты-полуфабрикаты. Те, советские, в которых половина перемолотых жил, кожи и потрохов и половина – вымоченный в воде чёрствый хлеб.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.