Казань - прекрасный город. Для меня (читай - человека, в последний раз приезжавшего сюда в конце нулевых) он, спасибо Универсиаде, летом-2013 открывается заново.

Подготовительную работу для меня провел водитель такси, которого предсказуемо зовут Марат. Он встречал нас с коллегой у трапа самолета Петербург-Казань.

- В 2009-м здесь были... - говорит. - Тогда, готовьтесь к новым впечатлениям. Город очень сильно изменился.

Два десятка километров от стеклянных дверей аэропорта до центра города проезжаем за считанные минуты по практически пустым и идеально ровным дорогам.

- Подготовка к Универсиаде началась за неделю до ее старта, - Марат говорит, разумеется, не о строительстве «Казань-Арены», а о видимой чистоте города и его окрестностей. - Машин у нас практически не осталось... Они на штрафстоянках. Все увозили: стекло треснуло - на эвакуатор, вмятина на крыле - туда же. Оставили только те авто, к внешнему виду которых не прикопаешься. Да и местные многие разъехались по отпускам на время Универсиады.

Проезжаем под аркой, возведенной в честь 1000-летия города. Она выполнена в виде буквы «М», что означает «миллениум». Через 100 метров - наряд ДПС. Еще через минуту - другой.

- Это, считайте, их вообще нет - успокаивает водитель. - Вот когда началась Универсиада, они стояли через каждые 500 метров, и каждый - тормозил. Говорят: проверка. Начинаешь «качать права», мол, жалобу напишу, а он тебе сам подсказывает: «Главе регионального ГИБДД, президенту Республики Татарстан, руководителю МВД России и лично Владимиру Путину». Наши-то «гайцы» раньше могли по телефону болтать, в носу ковыряться и на дорогу не смотрели почти. А тут свезли полицейских со всей страны. А они работают на совесть.

Центр города похож на огромную олимпийскую деревню. Каждый второй прохожий - с бейджем организатора, участника или волонтера Универсиады-2013. Каждый третий - в спортивном костюме своей сборной.

- Сегодня мы отрываемся, а завтра - улетаем, - улыбается девушка в красной куртке с надписью Canada на спине. Ее соотечественники просят помочь с переводом. Доношу до них слова охранника, вещающего с крыльца бара на улице Баумана: «Будьте готовы, что вас могут облить водой, пивом или шампанским; не прикасайтесь к девушкам, которые танцуют на стойке; ведите себя прилично».

Спортсмены заходят, я - за ними. А внутри, кажется, кроме участников Универсиады, никого нет. Маскироваться и не думают: все с бейджами и в национальных цветах. Австралийки выстроились в очередь потанцевать на барной стойке, аргентинцы держатся обособленно в центре зала, несколько русских (судя по небритости и телосложению, - студенты-филологи) дергают головами, стоя в стороне.

Ради эксперимента подошел к ним, произнес несколько английских слов. «Донт инглиш», - отвечают соотечественники. Неужели в наших вузах язык Шекспира уже не преподают?

Вышел из бара, чтобы оценить анонсированные таксистом изменения в облике Казани. Здесь действительно стало так чисто, что сравнивать в пору не с другими городами, а с медицинскими учреждениями. Развлекательно-питейные заведения ожидаемо работают до последнего клиента. Несколько уругвайских курток толпятся у «Кароке-бара». Мексиканцы с интересом наблюдают за работой повара в шавермарии. Группа из 20 человек без опознавательных знаков внимают уличному музыканту, поющему что-то из «Чиж и Ко». И все вокруг сверкает, как их лица: ни соринки, ни окурка на свежем асфальте.

Из восьми встретившихся по пути до гостиницы магазинов, заявленных как «24-часовые», после полуночи функционируют только два. Каждую минуту мимо проезжает полицейский УАЗ. Притормаживает убедиться, что я иду ровно, и ускоряется до следующего пешехода.