Уже сейчас можно с уверенностью сказать, что место в итоговых списках самых примечательных многосерийных фильмов оно точно займёт, пусть и ближе к концу.

А для аудитории, которой пришлись по душе недавняя "Полуночная месса", "Они", "Страна Лавкрафта" и, пожалуй, "Шершни", "Архив 81" вполне может стать 100%-ным хитом – с сектами, древними богами из параллельных миров, старыми видеоплёнками, мрачным особняком с историей, подкастом-расследованием, хитом с весьма любопытным стилистическим решением. Основой для сериала, кстати, также послужил подкаст, как и в случае с "Убийствами в одном здании", пусть на этот раз и обошлось без шуток. В смысле – совсем без шуток.

О чём это

Дэн Тёрнер (Мамуду Ати) занимается восстановлением старых видеопленок, оцифровкой кассет и поиском раритетов аналоговой эры. С лица Дэна практически не сходит выражение перманентного паломничества Чайльд-Гарольда, чьё плавание, правда, происходит по волнам целлулоида. Работа с пленками – форма своеобразного эскапизма, вызванная переживаниями детской травмы: вся семья Дэна погибла в пожаре, когда он был ещё ребёнком. Отсюда и сопутствующий ущерб в виде проблемной личной жизни. Единственный приятель Дэна – ведущий подкаста под названием "Мистические сигналы". Впрочем, первым мистическим сигналом в жизни Дэна оказывается предложение от главы крупной корпорации оцифровать пленки, оставшиеся после пожара в нью-йоркском особняке. Снятые девушкой по имени Мелоди(я) на любительскую камеру якобы для дипломного проекта, записи делаются ею в рамках собственного расследования: брошенная своей матерью в младенчестве, девушка не оставляет попыток разыскать ее, и случайная наводка привлекает Мелоди(ю) в тот самый таинственный дом. Стоит ли говорить, что пленки расскажут Дэну историю, к которой он и сам будет иметь непосредственное отношение, потому что одним из ее участников окажется его отец. Открывая для себя таинственный VHS-рассказ, Дэн в то же время будет открывать тайну гибели своей собственной семьи.

На что это похоже

Стартуя за упокой стерильным подобием "Сияния" (Дэн по требованию работодателя приезжает оцифровывать кассеты Мелоди(и) в удаленный уединенный дом, и приятель в открытую сравнивает его с Джеком Торрансом), сериал спустя пару эпизодов неожиданно разворачивается за здравие: реверансы авторов в сторону жанровых и стилистических канонов становятся более оправданны и куда более изобретательны. Уединенный дом же вначале совсем не тянет на "Оверлук", а Мамуду Ати – на Джека Николсона.

Ситуация меняется, когда история дополняется второй сюжетной линией – аркой Мелоди(и), и она на несколько эпизодов даже выходит на передний план, ухитряясь при этом не раздражать полузабытым приемом found footage. Второй раз за сезон, как и в "Шершнях", история начинает параллельно развиваться в нынешнее время и в 1994 году, когда по телевизору дают breaking news о смерти Курта Кобейна, а в оконных стёклах отражаются башни-близнецы. Остаётся лишь догадываться о причинах такого совпадения, но следить за 1994 годом как будто интереснее: и музыка там круче, и поверить в существование людей, которые повсюду ходят с камерой и все снимают, гораздо проще.

Взгляд в прошлое

В "Архиве 81", впрочем, будут флешбэки и в другие временные эпохи, вплоть до 1924-го. И в этом паломничестве к заре кинематографической эры видится самое главное увлечение создателей. Да, сюжет будет насыщен и местами даже перенасыщен событиями и персонажами, но любые их хитросплетения в данном случае лишь побуждают искать первоисточники, откуда они позаимствованы, а не увлекают сами по себе как таковые. И авторы как будто и не стараются выдумать что-то "оригинальное". Их увлекает сама природа кино с его меняющимися стилями, техническими возможностями и художественной составляющей.

В одном из эпизодов члены культа, вызывающие Бога из иного мира, снимают его на фотоаппарат, и один из адептов спрашивает: "Что же будет, если снять его на кинокамеру?" И в этом вопросе словно и заключается движущий интерес создателей. Сначала люди научились снимать демонов на черно-белую пленку без звука, потом со звуком, потом с цветом. Теперь же всех этих демонов можно оцифровать, открыв им неограниченный доступ в этот мир. Оцифровать сон разума, который рождает чудовищ. И копировать его на всех цифровых платформах, словно кассету из фильма "Звонок", которая отправится по стримингам искать новые жертвы.

"Звонок" Гора Вербински с его идеей визуализации зла посредством современных технологий также вспоминается в течение всех восьми серий с завидным постоянством, выдавая второй краеугольный камень жанра хоррор в кинематографе, по мнению создателей. Третьим же, после "Сияния" и "Звонка", обречён стать "Сайлент Хилл", с которым столь явственно рифмуется финал "Архива 81", да и музыка сериала Netflix напоминает творения Акиры Ямакоки.
Разумеется, этими тремя лентами не ограничивается хоррор-канон, к которому обращались авторы "Архива", но вряд ли уместно перечислять его тут весь. Порой даже кажется, что название сериала означает архив из 81 киноленты в жанре "ужасов", над ремастерингом и оцифровкой которых работали некогда специалисты, ставшие потом режиссерами "Archive 81", и их режиссерская работа – оммаж восстановленным классическим лентам. А почему нет? В конце концов, именно они перенесли все личины экранного зла в 4К.

Плюсы:

  • стильный видеоряд, включая аутентично снятые фрагменты старых телепередач, любительских съёмок и документальных фильмов;
  • две параллельные сюжетные линии, которые, конечно, пересекаются;
  • умеренное количество серий в сезоне (8), что помогает избежать затянутости.

Минусы:

  • отсутствие оригинальности в сюжетных перипетиях, несмотря на всю их закрученность,   клишированность ключевых событий;
  • довольно блеклые образы основных действующих лиц и нехаризматичные актёры, как будто намеренно подобранные под стать персонажам.