Дверь, ведущая в дом, свидетельствует о частых его посетителях: она сделана из тяжелой стали. Полицейские рейды здесь не являются редкостью. Жители дома не просто звезды площади Таксим, но и самые известные революционеры в Турции на данный момент.
– Сейчас три члена нашей организации, включая мою жену, находятся в тюрьме, – рассказывает мне Джихан Кескек, пока мы гуляем по его дому в бедном районе в Ортакей, где он живет вместе со своими коллегами.
Это коммунистическая группа. В своих песнях Grup Yorum (“Главная группа”) пропагандирует марксистскую революцию.
– Протестов не достаточно, – говорит Кескек, играя на традиционном турецком инструменте, похожем на гитару или банджо. – Нам нужна революция.
Задолго до того, как парк Гези был оккупирован демонстрантами, Grup Yorum выступала с песнями против “репрессивного” турецкого правительства, тексты которых зачастую написанные такими лидерами, как Че Гевара. Кроме того, у группы и ее сторонников – они в количестве 20 человек тоже живут и работают в доме – есть свой коммунистический журнал. На первом этаже работает кафе, посетители которого могут ознакомиться с радикальной литературой и помочь им, купив у них мини-гитары, вырезанные из дерева членами группировки, которые сидят в тюрьме.
Музыканты дорого заплатили за свою активность: с 1985 года в тюрьму попали около 400 членов их группировки. После каждого визита полиции в доме все разгромлено, в том числе звукозаписывающая студия. Каждый раз членам организации приходится покупать новое оборудование и вставлять новые двери.
В течение долгого времени Grup Yorum были одиноки в своих восстаниях. На выступления группы попросту боялись приходить. СМИ не решались писать о них. Но в один момент все резко изменилось. Совсем недавно Grup Yorum выступали в Стамбуле для 55 тысяч фанатов. Они играли для восторженной публики в парке Гези. Керкек говорит по этому поводу: “Люди уже прошли свой порог страха”.
Вне своего дома два члена сообщества пропагандируют революцию, разговаривая с местными жителями. Они ведут меня в городской парк имени Сибель Ялчин (названный в честь женщины, убитой полицией), который Group Yorum "отвоевала" у города и в котором теперь работает. Фолк-группа может праздновать свою невероятную PR-победу над правительством.
