Жили долго и умерли в один день – говорят, это признак счастливой любви. Жили недолго и в один день родились – была ли их любовь счастливой, знали только они. Как говорили древние греки, в настоящей трагедии погибает даже хор. Их жизнь если не трагедия, то точно драма.

В этот день, 27 марта, родились Александр Яшин и Вероника Тушнова, только он в 1913 году (ровно 100 лет назад!), а она в 1911-м (позже по-женски убавила себе три года и говорила, что появилась на свет в 1915-м). О Яшине лучше всех сказал Лев Аннинский: «Когда я думаю об Александре Яшине, приходит в голову высказывание Федора Достоевского, которое в моей вольной ин- терпретации звучит так: широк русский человек, можно бы сузить».

Родился в вологодской деревне Блудново, работал сельским учителем, в 1941-м окончил Литинститут, ушел на фронт военным корреспондентом. За поэму «Алена Фомина» (1949) получил Сталинскую премию. Во второй половине 50-х годов в его поэзии – резкий поворот к исповедальности, православию. Самые знаменитые строки – «Спешите делать добрые дела». В 1961-м всех поразила его книга «Совесть», которую Яшин называл «выстраданной». Cмелая, честная проза «Рычаги» (1956) и «Вологодская свадьба» (1957) были разгромлены в прессе («Свадьба с дегтем»), повесть «В гостях у сына» (1957) опубликована только в перестройку.

Выстраданной, сложной была и личная жизнь Яшина. В 1961 году у него, женатого в третий раз, отца семерых (!) детей, вспыхивает страсть к Веронике Тушновой, у которой второй брак и двое детей. Вероника Тушнова – автор множества хитов, среди которых «А знаешь, все еще будет!», «Сто часов счастья». Знаменитое «Не отрекаются любя» Тушновой написано аж в 1944 году, в 1976-м композитор Марк Минков написал романс с этим названием, а затем его спела Алла Пугачева.

Касаясь темы любовных взаимоотношений Яшина и Тушновой, очень трудно не впасть в осуждение. Не хочется быть старой английской девой, поджимающей губы. Но не получается быть беспристрастной – их связь принесла столько горя близким, что потомки до сих пор отказываются говорить на эту тему. Осуждали друзья, коллеги – моральный облик строителей коммунизма, конечно, был запятнан тайными свиданиями на чужих дачах и в других городах.

Но дело в том, что ни Яшин, ни Тушнова коммунизм не строили, в них страдало, кипело и плакало безыдейное – душа. Признаться, немного печально от того, что щемящие строки про сто часов счастья родились из греховной связи. Но кто возьмет на себя право судить? Документальных свидетельств их счастья практически нет – такой темы, как «светская хроника», в советских СМИ не существовало.

Оба умерли от одной и той же «тяжелой, продолжительной болезни». Тушнова ушла первой, в 1965-м году. Яшин рыдал в голос. «Воскресни! Возникни! Сломалась моя судьба. Померкли, поникли все радости без тебя. Пред всем преклоняюсь, чем раньше не дорожил. Воскресни! Я каюсь, что робко любил и жил». Он ушел за ней в 1968-м году, ему было всего 55.