К зданию Театра сатиры на Триумфальной площади люди несут цветы с самого утра субботы. Кто-то молча кладёт ярко-красные гвоздики и розы и уходит, а кто-то, как и я, подолгу вглядывается в портрет Ширвиндта, не желая верить в произошедшее. Мне повезло знать Александра Анатольевича чуть ближе – мы были соседями по даче.

– Всё-таки случилось? – с грустью спрашивает у меня проходящий мимо мужчина и задерживается на мгновение. – Да... пожил. 

Замечаю женщину по правую руку. Она безотрывно смотрит на портрет. 

– Я поймала себя на мысли, что уходят практически последние люди того поколения, мы теряем этих ценных, "породистых" людей, – едва сдерживая слёзы, говорит пенсионерка Елена. – Немножко стало страшно и жутко, особенно когда тебе уже самой немало лет. Кажется, что вместе с ними уходит наша молодость. 

Чтобы разделить боль от утраты своего президента и поделиться тёплыми воспоминаниями, Театр сатиры открыл свои двери для журналистов. В холле нас ждали часть труппы и руководство, эмоций не скрывал никто. После минутной паузы слово взял худрук Театра сатиры Сергей Газаров: 

– Пока чёткого понимания о том, что произошло, нет. [...] Последнее время он приходил в театр, участвовал в делах и готовился играть спектакль 3 апреля. Но в то же время лечился и бывал реже обычного. Мы даже воспользовались этим моментом – отремонтировали его кабинет в тех цветах, которые он любит. 

Сергей Газаров признался, что думал, стоит ли играть спектакли в эти дни. И решил, что нужно. Только одна постановка станет исключением.

– Он играл в одном спектакле "Где мы?". К сожалению, его больше не будет, – сказал худрук. – Даже не потому, что трудно представить кого-то вместо него, а потому что он так распорядился.

Вслед за Газаровым слово взяли актриса театра и кино Нина Корниенко, щукинские ученики Ширвиндта и коллеги по сцене. Актёр Юрий Васильев вспомнил, как Александр Анатольевич брал его с собой смотреть хоккей, футбол и баскетбол:

– Он был истинный торпедовец. Что бы ни было с клубом, он оставался верен "Торпедо". Даже если наши проигрывали, он сидел спокойно и говорил лишь одно – "тревожно". 

В конце о Ширвиндте говорили, уже не сдерживая слёз.

– Мне кажется, такие люди не уходят, – заявила  актриса Юлия Пивель. – Он всегда говорил: "Кого больше люблю – того больше ругаю". Есть такие редкие, исключительные, незаменимые люди. И Александр Анатольевич – он такой.

Коллеги по театру о Ширвиндте Сергей Газаров, художественный руководитель Театра сатиры: "Как-то я хотел его пригласить на свой спектакль. Мы с ним ещё не были знакомы. Я набрал Лёньке Ярмольнику и попросил телефон. А он говорит: "Я ему сейчас позвоню, он тебе наберёт". Звонок. И первая фраза: "Что не звонишь, куда пропал?" Нина Корниенко, актриса: "Мы только пришли в театр и жили в общежитии. Нищета была. И однажды приходит Александр Анатольевич. Осень. У него коробка яблок и котёнок. И говорит: "Вот вам Лушка, берегите её". Потом эта Лушка с нами жила, натаскала блох". Зинаида Матросова, актриса: "Я думаю, с ним уходит эпоха интеллигентов. А что придёт взамен – это вопрос".

Народный артист РСФСР Ширвиндт умер 15 марта на 90-м году жизни. После кремации он будет похоронен на Новодевичьем кладбище.