Наркозависимость
Актёр начинает автобиографию с момента, когда он оказался на пороге смерти – его прямиком из реабилитационного центра отвезли в больницу, где обнаружили внутренний разрыв кишечника и врачи давали 2% на то, что он останется жив.
"Я никогда не был тусовщиком, а все наркотики (а их было много) принимал в пустых попытках почувствовать себя более уверенно. Поверьте мне! – пишет в своей книге Мэттью Перри. – Да, я пытался чувствовать себя увереннее и так дошёл до порога смерти".
Актёр рассказал, что когда родился, то страдал коликами и непрерывно кричал неделями, пока один из педиатров не прописал ему барбитураты, вызывающие сильное привыкание. В итоге ему с двухмесячного возраста давали его в больших количествах:
"В общем, когда я шумел и чего-то требовал, мне давали таблетку. (Хм, что-то это сильно напоминает мне моё поведение двадцать лет спустя.) Это важный период в развитии ребёнка, особенно когда речь идёт о сне (пятьдесят лет спустя я по-прежнему плохо сплю)".
Родители
Отец Мэттью Перри – Джон Беннетт Перри – был экс-участником группы Serendipity Singers, а затем занялся актёрской карьерой сначала в Нью-Йорке, потом в Голливуде.
Как пишет Мэттью в книге: "Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь", его карьера довольно стабильно шла вверх, и в итоге он стал героем рекламы Old Spice. Отец бросил семью, когда Мэттью Перри было 9 месяцев. Мама вернулась в Канаду, где была пресс-секретарём премьер-министра Пьера Трюдо, а затем работала на телевидении. Там она встретила своего второго мужа, телеведущего и актёра Кита Моррисона, от которого родила ещё двух детей. Мэттью Перри чувствовал себя лишним в семье. Как пишет актёр, его поведение стало ужасным.
"Я воровал деньги, курил всё больше и больше, а мои оценки в школе становились всё хуже. В какой-то момент учителя поставили мой стол лицом к стене в задней части класса, потому что я много болтал и тратил всё свое время не на то, чтобы усваивать уроки, а на то, чтобы смешить людей, – рассказывает про себя 14-летнего Перри. – Один из учителей, доктор Уэбб, как-то сказал: "Если ты и дальше будешь так себя вести, то никогда ничего не добьёшься". (Должен признаться, что когда я получил журнал People с моей фотографией на обложке, то отправил один экземпляр доктору Уэббу с надписью: "Похоже, вы были неправы". Наверное, я поступил очень грубо...)"
"Меня очень заботил (да и сейчас заботит) вопрос, что думают обо мне незнакомые люди. На самом деле это одна из ключевых тем в моей жизни", – Мэттью Перри, из книги "Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь"
Про алкоголь
Как признаётся актёр в автобиографии, он впервые попробовал спиртное в 14 лет. В 15 он переехал из Канады к отцу в Лос-Анджелес, но пить продолжил.
"Отец тоже был пьяницей. Каждый вечер, с какой бы съёмочной площадки он ни приходил, отец наливал себе огроменный бокал водки с тоником и объявлял: "Это лучшее, что случилось со мной за сегодняшний день", – делится актёр. – Конечно, отец научил меня многим хорошим вещам. Но именно он и научил меня пить. Ведь неслучайно же моим любимым напитком остаётся двойной тоник с водкой, и я за каждым бокалом думаю: "Это лучшее, что случилось со мной за сегодняшний день".
"Я потратил более семи миллионов долларов, пытаясь стать трезвенником! Я был на шести тысячах собраний Общества анонимных алкоголиков. (Это не преувеличение, а, скорее, обоснованное предположение.) Я пятнадцать раз лежал в реабилитационных центрах. Я лежал в психиатрической больнице, два раза в неделю в течение тридцати лет ходил на терапию, был на грани смерти", – Мэттью Перри, из книги "Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь"
Чендлер из "Друзей"
"Когда я читал сценарий шоу "Друзья как мы" (первоначальное название сериала. – Прим. ред.), то мне казалось, что кто-то целый год меня преследовал, подслушивал мои шутки, копировал мои манеры, делал фотокопию с моего пресыщенного, но остроумного взгляда на жизнь. Особенно мне запомнился один персонаж... Нет, я тогда не думал, что смогу сыграть Чендлера, я и был Чендлером", – пишет Мэттью Перри.
Роль Чендлера в сериале предложили Крэйгу Бирко, и, когда он выбрал другой проект, Мэттью Перри был счастлив и сделал всё, чтобы попасть в сериал. В книге есть подробное описание первого съёмочного дня "Друзей" и его неловкости после встречи с Дженнифер Энистон, ведь он испытывал к ней романтические чувства.
"Все мы расселись за столом – и так впервые встретились друг с другом. Нет, все, кроме меня и Дженнифер Энистон, – пишет актёр. – Мы с Дженнифер познакомились через общих знакомых года три тому назад. Она сразу же меня очаровала (а разве могло быть иначе?), она мне понравилась, и я почувствовал, что она тоже заинтригована. Может быть, что-нибудь получится? Тогда я работал сразу на двух работах: снимался в сериале "Чокнутые" и ещё в одном ситкоме. Когда меня утвердили, я позвонил Дженнифер и сказал: "Ты первая, кому я хочу об этом рассказать!" Это была плохая идея – я прямо чувствовал, как на телефонной трубке намерзает лёд. А я только усугубил свою ошибку, пригласив её на свидание. Она отказалась (из-за чего мне потом было очень трудно с ней общаться), да ещё сказала, что хотела бы, чтобы мы остались друзьями, а я усугубил положением, выпалив: "Мы не можем быть друзьями!"
Но неловкость на площадке Перри и Энистон быстро преодолели. И вообще, вся легендарная шестёрка друзей на время съёмок стала единым целым:
"С того первого утра мы стали неразлучны. Каждый раз мы ели вместе, мы играли в покер... Вначале главным шутником в группе был я: я сыпал шутками, как комедийный автомат, я выдавал их, когда мог, – наверное, это вызывало всеобщее раздражение. Я пытался показать всем, какой же я остроумный. Ведь за что ещё меня полюбить? Мне потребовалось пятнадцать лет для того, чтобы понять, что мне не нужно быть машиной для шуток".
Пока Чендлер шутил, Мэттью страдал
"Наблюдая за тем, как изменялся мой вес от сезона к сезону, вы сможете отследить траекторию моей зависимости: когда я набираю вес – это алкоголь; когда худею – значит я сижу на таблетках; когда у меня отрастает козлиная бородка – значит я пью очень много таблеток, – пишет актёр в автобиографии. – Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что происходит. В один прекрасный день я едва не сошёл с ума и почувствовал себя совершенно ужасно. "Вот закончу сезон "Друзей" и возьмусь за лечение". Этим решением я чуть себя не убил, если бы сезон продлили ещё на месяц, меня бы здесь уже не было.
Роман с Джулией Робертс
Всё началось с того, что Джулию Робертс позвали сняться приглашённой звездой в "Друзьях". Она согласилась, если её появление встроят в сюжетную линию Чендлера. Но сначала Мэттью Перри нужно было за ней поухаживать. Актёр отправил ей букет роз с милым посланием, на это Джулия написала, что согласится, если он объяснит ей азы квантовой физики... И Перри это сделал.
Так началась трёхмесячная переписка по факсу (мобильных и соцсетей тогда ещё не было), в которой Перри шутил и старался ухаживать за Робертс, которую боготворил. К моменту, когда снимали эпизод "Друзей" с Джулией Робертс, они уже были парой. Но отношения продлились недолго. Мэттью Перри загремел в реабилитационный центр и был сломлен.
"Встречи с Джулией Робертс стали меня тяготить, – пишет в книге Перри. – У меня постоянно росла уверенность, что она собирается со мной расстаться. Мне всегда всего было мало. Кроме того, я чувствовал себя сломленным, скрюченным, непривлекательным. Поэтому, вместо того чтобы смириться с неизбежной агонией потери, я сам расстался с прекрасной и блистательной Джулией Робертс".