Печаль овладевает наблюдателем. Мной – особенно: я ведь книги пишу, и мне просто необходимо, чтобы их кто-нибудь потом читал. А кто-нибудь вместо этого читает телефон или ридер. Вот хочется сказать этим товарищам: деградируете, ага? А как же золотые времена, когда вагон метро был похож на избу-читальню на колёсах и оба противоположных дивана в нём были сплошь забиты пассажирами с раскрытыми книгами? И пионеры, кстати, тогда переводили старушек через дорогу. И трава была существенно зеленей.


А потом заглянешь в чей-нибудь гаджет через плечо: что он там, сволочь, порнографию смотрит?! Или в «Одноклассниках» жизнь на ностальгию прожигает? Глядишь – а он читает. Удивишься, начнёшь и к другим людям из-за плеча вылезать, подозрительно всматриваясь в их экраны. Господи, да что же это?! Они читают все! Этот – женский детектив, эта – мужской, а тот – вообще «Преступление и наказание».


Бабулек внуки обучили заливать в ридеры сентиментальный роман. Студенты всю программу по чтению скачали себе в телефоны. Таджики и узбеки разминаются пока своими форумами о выживании в Москве, но собираются вот-вот перейти на Сартра. Люди-то, оказывается, не забыли, как читать!


Тут становится ясно: ничего нам не угрожает. Интернет, особенно мобильный и особенно в метро – среда текстовая. Человек, не умеющий читать, в нём – лишний человек. Сегодняшняя культура гораздо больше завязана на чтении, на письме, на массовой грамотности, чем когда-либо и какая-либо культура в истории человечества. В советские годы читали: в метро, интеллигенция, деревня по вечерам – «Сельскую жизнь». В царской России крестьянство вообще повально было безграмотно, и рабочий класс не весь читать умел. А теперь – не Партии и Правительству за это спасибо, конечно, а технологиям китайским и американским – читают все.


И не так уж важно, что именно читают сейчас. Главное – что не забывают, как это делается. По себе знаю: начинал в детстве с приключений и фантастики, но к тридцати надоело, перестало глубины хватать, достоверности, стиля. Пришлось переходить на более тяжёлую литературу, так сказать.


Едут в метро люди: каждый уткнулся в свой гаджет. Плохо, конечно, что не общаются между собой, не кокетничают, не обсуждают оживлённо устройство адронного коллайдера и не вальсируют в проходах. Но хорошо, что читают. Вся наша цивилизация стоит на чтении и на письме. Читают люди – пускай с телефонов – значит, до заката цивилизации далеко.