Он очень быстро стал популярным, поскольку в нём публиковались люди весьма одарённые. Среди литераторов были Аверченко, Тэффи, Саша Чёрный, Куприн, Маяковский, а в числе художников – Кустодиев, Билибин, Судейкин, Бакст, Радаков.

В двадцатых годах мой отец, Виктор Ардов, сотрудничал с юмористическими журналами, и он вошёл в среду литераторов и художников, которые профессионально занимались юмористикой. Некоторые из них работали в этом жанре с дореволюционных времён. Таковыми были, например, соратники Аверченко – писатель Аркадий Бухов и карикатурист Алексей Радаков.

Я запомнил со слов отца такую сценку. Кто-то спрашивает Бухова:

– Аркадий Сергеевич, вы знали Александра Блока?

– Конечно, знал...

– Ну расскажите о нём...

– Как сейчас помню, зашли мы целой компанией в ресторан. Аверченко был, Тэффи, ну и Блок... Я, помню, заказал себе стерлядку колечком, а потом рябчика с брусникой... Ну и конечно, бутылку шабли...

– Вы про Блока расскажите.

– Что – Блок? Блок ваш какой-то сумасшедший... Пил водку и закусывал бифштексом.

Мне запомнился рисунок из «Сатирикона»: барыня и её горничная смотрят на то, как двое рабочих клеят обои. Госпожа спрашивает прислугу: «Глаша, тебе нравятся обои?» «Нет, – отвечает та, – только вон тот – чернявенький».

А ещё в «Сатириконе» был «Почтовый ящик», там публиковали ответы графоманам, которые присылали в журнал свои опусы. Сначала следовала цитата, а потом ответ редакции. Неведомый автор спрашивал: «Быть может, мне не следует зарывать свой талант?» Ему отвечали: «Немедленно высылаем вам лопату». Или такая цитата: «Вдали показались златоглавые главы церквей». Ответ: «От вашего стиля у нас началось головокружение головы и сердцебиение сердца».

А вот рассказ моего отца о Радакове. Однажды этого художника пригласили к богатому купцу для работы. Там была картина, изображающая морской пейзаж кисти чуть ли не Айвазовского. Хозяин просил за большие деньги дописать на полотне воздушный шар, а в корзине нарисовать его – владельца. Когда Радаков выполнил заказ, купец от счастья запил. Он сидел против картины, пил водку и плакал: «Ведь ежели я теперь с оттуда упаду – утону же!»

В двадцатых годах в России впервые появились нудисты. И вот что отец однажды услышал от Радакова: «Был я на пляже, там милиция штрафовала какую-то девку за то, что купается без лифчика. Штрафуют её на три рубля, а у неё сисек-то копеек на восемьдесят...»

Ну а теперь кое-что о главном сатириконце – Аркадии Аверченко. Я когда-то прочёл такую историю. Он предложил своим сотрудникам придумывать глупые анекдоты, а потом устроить конкурс – определить наиболее дурацкий из них. И Аверченко сам стал победителем в этом соревновании. Вот что он предложил: «К арендатору одного имения прибежали дети: «Папа! Папа! Наш Соломон попал в соломорезку!» Услышав такое, отец произнёс: «Теперь там есть небольшое но. Это уже не соломорезка, а соломонорезка».

И, наконец, последнее. Существовало подозрение, что Аверченко по национальности еврей. Если кто-нибудь ему говорил: «Аркадий Тимофеевич, наверное, вы всё-таки еврей...» Аверченко притворно вздыхал и произносил такую фразу: «Ну вот... Опять раздеваться».

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.