Уж который год энтузиасты предлагают назначить на 11?сентября всенародный праздник – День граненого стакана. А дата-то нынче какая?– 70 лет! Первый, ставший частью нашей жизни, знакомый каждому советскому человеку, стакан вышел из печей стекольного завода в городе Гусь-Хрустальный 11?сентября 1943 года. С тех пор за его мутной гранью добра и зла утекло столько «рюмок» чая! А родословная-то какая – надо бы лучше, да некуда. Петру I граненый стакан приглянулся тем, что при падении во время корабельной качки он не скатывался со стола.

А в XX веке скульптор Вера Мухина взялась усовершенствовать «граненыча» с тем, чтобы его было удобно использовать в общепите – мыть в посудомоечных машинах, ведь в те бурные годы предполагалось механизировать и автоматизировать все, даже роды! Так у старого граненого знакомца появился ободок, а донышко стало таким толстым, что мы в пионерском лагере кололи им косточки от сливового компота.

Стакан стал универсальной меркой – на рынке стаканами продавали семечки, в автоматах по продаже газировки тоже стоял стакан, а хозяйки вырезали его донышком тесто для вареников. Появился русский народный костюм – телогрейка и стакан.

Граненый был музой интеллигенции. В рассказе Толстого «Корова», опубликованном в 1875 году, мальчик Миша разбил стакан, но не сказал об этом матери, а выбросил на двор, где его и съела корова. Феминистки пропагандировали сексуальную «теорию стакана воды». Художник Кузьма Петров-Водкин в 1918 году написал знаменитый «Утренний натюрморт» – на столе дачной веранды 12-гранный стакан с чаем, букет полевых цветов, а в самоваре отражается рыжий кот, видимо, сидящий на коленях у художника. Романтизм! Но моя любимая картина со стаканом принадлежит Илье Глазунову, называется она «За ваше здоровье!» и написана в 1977 году. Чтобы увидеть ее на выставке в Манеже в Ленинграде в начале 80-х годов мы, студенты, отстояли на улице целую ночь! Картина считалась «запрещенной». На ней на фоне советских плакатов о покорении целины и космоса изображен фронтовик-победитель – натруженный колхозник-крестьянин, улыбающийся улыбкой русского святого, в лагерной телогрейке и со стаканом водки в руке. На груди победителя орден, позади, на газете, закуска – кусок черного хлеба. Мощь Глазунова в том, что картина остается актуальной и сегодня. Видимо, поэтому спрятана в запасниках, говорят, Третьяковки.

Самый популярный в народе «фужер» и нужнейшая в хозяйстве вещь в СССР был героем анекдотов... «Лектор закончил доклад в коллективе. «Вопросы есть?» Голос с дальнего ряда: «У вас там стакан на трибуне не освободился?» Поэт Алексей Попов написал «Поэму о граненом стакане», а прозаик Довлатов увековечил стакан, работая над «Заповедником» – автобиографическим повествованием о работе экскурсоводом в Пушкиногорье.

Из сегодняшнего: Эдвард Сноуден, отметивший месяц с получения разрешения на житье-бытье в России, рассказал, что выучил русские слова: «тяжко» и «стакан».

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.