– Вы москитную сетку наденьте, раз пришли. Комаров много, – говорит парень с модной бородой с очками, натягивает сетку на лицо и уходит в темноту под тонкий писк насекомых и психоделическую музыку. В Театральном центре им. Мейерхольда начинается генеральная репетиция необыкновенного спектакля "Норманск" по мотивам повести Стругацких "Гадкие лебеди". Вместо сцены – шесть этажей бизнес-центра, а зрительного зала не существует. Наблюдатели из внешнего мира просто бродят по комнатам, как будто невидимые.

Для шоу задействуют все доступные пространства: и столовую, и кабинеты, и переговорные, и даже лестничные пролёты и холл, которые театральный центр делит с банком. За время репетиций многие клерки уже привыкли к ползующим телам на ступеньках и лагерю закопчёных протестующих у входа, 6но некоторые всё равно нервно вздрагивают и почте бегом добираются до лифта.

Действие происходит одновременно в 12 комнатах, и уследить за всеми сюжетными линиями не получится. 

- Интересно выбрать какого-то одного персонажа и следовать за ним, - шепотом говорит нам наш проводник в городе Стругацких Кирилл сквозь свою москитную сетку. - Видите в глубине зала мужчина седой водку пьёт. Это бургомистр, за нам ходить очень интересно.

Пока мы шепчемся Бургомистр, пообщавшись с главным героем встает и двигается в сторону борделя. Мы за ним. На пожарной лестнице темно, по стене ползут странные люди - наверное, мокрецы. На площадке сверху лежит пьяный мужчина (знакомое лицо - 20 минут назад в местном ресторане он аплодировал тонкому юноше певцу, похожему на Илью Лагутенко, и пил водку). Скромного вида дама пытается вытащить из-под него портфель. Мы замираем и смотрим. Мокрецы оползают парочку сбоку, мы перешагиваем через них и следуем дальше за бургомистром.

В свете красных фонарей он спорит с парализованным генералом в инвалидной коляске о секретном эксперименте. Ругается. Со стороны лестницы крик - пьяное тело очнулось.

- Дай мне нежность!

- Но я не такая!

- Да все вы такие... - сказал он и вжал несчастную в стену. 

Через час сумбурного, но захватывающего подглядывания зрители собираются уже в обычном зале, где на сцене играют общий для всех линий финал.