Два месяца Екатерина, директор по маркетингу частной московской школы, еду и продукты заказывала только с доставкой. Сегодня девушка впервые за это время пошла в обычный магазин – из-за хорошей погоды. Взяла зелёную авоську, надела многоразовую чёрную маску. Про перчатки забыла. Но на обратном пути из магазина я встречаю Екатерину в полной амуниции.

– Перчатки не мои, это "Вкусвилл" обо мне позаботился, туда без них не пускают, – объясняет девушка. – Перчатки в магазине нужны и даже необходимы, потому что мы действительно прикасаемся руками к разным поверхностям, потом там выбираем свежие фрукты и овощи, а вот в быту, в общении, кажется, в них необходимости нет.

На двери соседней "Пятёрочки" висит объявление "Вход только в масках и перчатках". Я решаю проверить, как тут держат оборону, и захожу без защиты. Законопослушное сердце при виде знакомого сотрудника супермаркета делает лишний удар, но мужчина не обращает на меня внимания. Желая прояснить ситуацию, уже облачившись, прошу позвать директора магазина. Она заверяет, что нарушителей масочного и перчаточного режима отслеживают по камерам и предупреждают. Видимо, я просто не успела много пройти.

– Некоторые покупатели даже оставляют покупки и уходят, – на этом рассказ моей собеседницы неожиданно прерывается. Она устремляется к кассе. Там уже расплачивается женщина с длинными седыми волосами, голыми руками и ничем не защищёнными органами дыхания.

– Почему вы без маски? – громко интересуется директор магазина. – Мы же можем вызвать наряд полиции.

– Маска у меня дома есть, просто я поторопилась, – спокойно отвечает покупательница и добавляет: – Я ребёнок войны.

– Надо беречь себя, тем более в вашем возрасте.

Я с виноватым видом наблюдаю за этой сценой. Не подойди я с расспросами, кто знает, случилась бы она?

В этот момент вижу, как к остановке за углом супермаркета подъезжает синий электробус. Увязываюсь за лысым мужчиной, который заходит туда "без всего" – ни маски, ни перчаток. Пассажир представляется безработным, не против сфотографироваться, но имя называть не хочет:

– Маску я периодически надеваю и снимаю. Перчатки тоже есть, но в них вода – пот хлюпает, ни надеть, ни снять – неудобно. Я первый день в них. Теперь понял: надо дома взять тонкие кожаные, чтобы надевать и снимать. А эти – начинаешь их снимать, всё трогать – и всё мокрое. Ещё больший рассадник заразы получается. Телефоном воспользоваться невозможно. Я понимаю, если б были установленного образца, чтобы сухими оставались и легко надевались.

Выйдя из автобуса, заглядываю в жёлтую машину такси. Водитель показывает на скомканные синие перчатки в углублении рядом с коробкой передач:

– Вот, выдаю пассажирам. Но они и сами в перчатках. Стали больше носить.

Охранники Савёловского вокзала тоже говорят, что сегодня почти на всех пассажирах сегодня видят маски, чуть реже встречаются люди в перчатках. Местный сотрудник полиции за отсутствие средств индивидуальной защиты никого не оштрафовал, потому что пока таких указаний не было.

– Слава богу, пока нет. Сегодня как бы тестовый режим, – поясняет страж порядка сквозь маску. – Но всё равно предупреждаем. Сегодня к трём уже подходил.