Сегодня утром перед школой мой сын-первоклассник протянул мне зажатый кулачок и сказал: "Я кое-что хочу тебе дать. Это тебя защитит". В ручонке у него была зажата фигурка Гермионы Грейнджер из набора лего "Гарри Поттер".

 – Поставь её перед компьютером на работе, и ничего плохого не случится. Гермиона была лучшей на курсе, и у неё есть волшебная палочка, – убеждал меня сын.

 Меня накрыло волной жалости и тепла. Неожиданно в голову пришло воспоминание из детства, пришедшегося на развал Советского Союза.

В первом классе нас, малышей, собрали в большом актовом зале школы и включили "просветительский" фильм о том, как ядерные бомбы разнесли два японских города. Последней фразой фильма была о том, что ядерная война уничтожит весь мир и у нашего государства тоже есть бомба.

После этого я не спала ночами, спрашивала взрослых, может ли такое случиться на самом деле?

 – Не говори глупостей, – отмахивалась мама. Она была занята выживанием семьи и добыванием еды в пустых магазинах.

Папа успокаивал, но уверенным не выглядел.

 Мне тогда больше всего хотелось, чтобы родители были опорой и сказали, что злая школа всё врёт. А ещё хотелось, чтобы мама дала с собой волшебный предмет, который в любой момент перенёс бы меня в безопасное место.

И вот мой ребёнок делает для меня то, что не сделали когда-то мои родители, рождённые во время войны и несущие на себе родовые травмы всех прошлых поколений, попавших в мясорубку революции, войн, раскулачивания, репрессий и постоянного страха.

 Мы, нежные птички двухтысячных, почти забыли этот родовой страх, это знание, что от нас ничего не зависит и наша жизнь может сломаться в любой момент.

Год назад мы ждали, что вот-вот придумают лекарство от ковида и весь мир откроется нам навстречу. Мы с подружкой планировали показать своим деточкам музеи Туве Янссон и Астрид Линдгрен...

Но теперь мне приходится говорить сыну, чтобы он не слушал и закрыл глаза, если ему покажут в школе фильм про ядерную войну. Я такое уже смотрела, это плохое кино, и те, кто его делал, остались в той стране, которой уже нет.

Знаю ли я, где искать опоры для себя и близких? Наверное, как и все мы: в заботе друг о друге, создании мини-чатиков с друзьями, где можно поплакать и обсудить книги.

С сыном мы читаем "Гарри Поттера", ибо Джоан Роулинг, как никто другой, умеет рассказать и детям, и взрослым про тёмные времена, единение, дружбу, семью и то, что свет остаётся с тем, кто к нему поворачивается.

 Вместо походов в музеи мы решили собирать друзей сына и устраивать в выходные дегустацию десертов из разных стран мира – так, чтобы дети сами готовили.

А ещё наша учительница (уж не знаю, кто ей подсказал, может, жизненная мудрость человека, на чьих глазах разрушалось то, что казалось нерушимым) попросила детей завести дневники и каждый день записывать, что они прочли.

 Нет лучшего приёма зафиксировать тревогу, чем записывать свои мысли. Пусть у каждого из нас появится такой дневник и друзья, с которыми можно сесть на одной кухне и быть в мире здесь и сейчас.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.