Подготовка к турне «Динамо» по Британии началась в августе 1945 года. После державшихся в абсолютной секретности переговоров, отчёты о которых регулярно печатались в английских газетах, Футбольная ассоциация отправила через лондонское посольство СССР официальное приглашение команде Михаила Якушина приехать на острова и на своей шкуре почувствовать силу английского футбола.

Московскую команду усилили несколькими игроками из других советских команд и на двух самолётах отправили покорять Европу. Прибывшая в Лондон делегация состояла из 38 человек, но на следующий день в лицо лондонцы смогли бы узнать только двоих, чьими фото были украшены первые полосы местных газет: Всеволода Боброва – одолженного у ЦДКА нападающего, которого прочили в главные звёзды команды, и Александру Елисееву – переводчицу, которая оказалась одновременно весьма эффектной девушкой и самым разговорчивым человеком в советской делегации.

Интересного в Британии произошло много. Но наиболее актуально одно. По прилету из самолётов, помимо чемоданов, граждане СССР вынесли десяток здоровенных ящиков, обитых чёрной (по крайней мере, на чёрно-белых снимках она – чёрная) тканью. Девушка Елисеева объяснила журналистам, что товарищи не хотят ничем обременять принимающую сторону и привезли с собой запас еды.

Из турне динамовцы привезли две победы (над «Кардифф Сити» и «Арсеналом»), ничью (с «Рейнджерс»), поражение (от «Челси») и десяток здоровых ящиков, обитых чёрной тканью. Никому ничего объяснять не пришлось. В них были виски, одежда и банки американской консервированной ветчины SPAM. Принято считать, что это был первый массовый ввоз спортсменами продуктов из-за рубежа.

Через 69 лет после прибытия на борту двух самолётов со спортсменами-победителями в Союз Советских Социалистических Республик первой партии импортных продуктов отечественные атлеты вновь получили возможность увеличить свои нетрудовые доходы, пользуясь возможностью выезжать за границу на деньги Министерства спорта Российской Федерации или своего спортивного общества. (Это не актуально для отдельных слоёв спортивного сообщества, типичным представителем которого является игрок добровольного спортивного общества «Зенит» Николя Робер Кристиан Ломбаартс. Бельгийской говядиной его домохозяйство снабжают заграничные товарищи.) Однако теперь за жеребьёвками континентальных турниров российские физкультурники станут следить не только со спортивной стороны. Частный футбольный клуб «Краснодар» получил в соперники по Лиге Европы команду «Королевское Общество» из испанского города Сан-Себастьяна, побратима западно-германского Висбадена. Кубанские любители спорта огорчены тем, что шансов на итоговый успех у их команды немного. Спортсмены же рады, вернувшись из командировки, лишний раз угостить родных экзотикой: хамоном, угрем и свежими овощами.

В Континентальную хоккейную лигу с нового сезона вступит финский частный клуб «Шут». Для дальневосточных спортсменов из обществ «Амур» и «Адмирал» ещё год назад поездка в Хельсинки стала бы лишь очередным безрадостным перелётом через десяток часовых поясов. Теперь же она предоставит им возможность ощутить массу преимуществ тихоокеанского лосося над атлантическим.

Радостно осознавать, что большие свершения наших атлетов и впредь будут сопровождаться высокой степенью приятия российскими любителями спорта. И даже процедуры определения соперников, раньше остававшиеся в тени спортивных состязаний, станут важными событиями в жизни всей страны!