«Матч окончен. Игроки ушли в раздевалку». Так избранный на первый срок президент Международной федерации футбольных ассоциаций (ФИФА) Зепп Блаттер в июне 1998 года ответил на вопрос: «Как вы прокомментируете информацию, что ваша предвыборная кампания финансировалась странами Персидского залива?»

Умение красиво собрать слова в предложение остаётся сильной чертой главы ФИФА. Когда на днях его забросали фальшивыми купюрами, он потерял самообладание лишь на несколько секунд. «Где моя охрана?!» – пропищал 79-летний швейцарец. Но, взяв себя в руки, указал на деньги и выдал новую порцию красноречия: «Тут надо прибраться. Это не имеет ничего общего
с футболом».

Cын автомеханика Йозеф Блаттер готовился к поступлению в начальную школу городка Висп на юге Швейцарии, когда у бывшего футболиста английского клуба «Клэптон Ориент» Дженнингса родился внук. Мальчика назвали Эндрю.

Ещё до окончания школы он стал писать заметки в местные газеты, отучился в университете и через работу в газете Sunday Times попал на популярнейшую радиостанцию BBC Radio 4. Здесь он благополучно занимался журналистскими расследованиями до того дня, как руководство отказалось пустить в эфир его очередную программу. В ней Дженнингс излагал доказательства коррупции в штаб-квартире лондонской полиции – Скотленд-Ярде.

Тогда Дженнингс обратился к знакомым на телевидении и в книжном издательстве, переработал текст, и к 1990 году на прилавках появилась ставшая бестселлером книга «Кокаиновые связи Скотленд-Ярда», а в эфире телеканала Granada – снятая на её основе передача.

Обратного пути не было. После рассказов о продажности полицейских расследовать факты обвешивания покупателей на местных рынках было бы странно. И Дженнингс занялся коррупцией в спорте. В 1990-е он написал несколько книг о Международном олимпийском комитете под общим названием «Властелин колец».

А затем вплотную подобрался к главному футбольному чиновнику планеты.

Блаттер и сам однажды здорово подставился. Ещё будучи генеральным секретарём ФИФА и работая в Цюрихе, он продолжал платить налоги в родном кантоне Вале. Это позволяло ему экономить. Однажды Зепп узнал о существовании ещё более выгодных условий в другом регионе Швейцарии – Аппенцелль-Иннерроден. Там он и зарегистрировался.

Чтобы платить налоги по местным правилам, он должен был соблюсти формальность – жить на территории этого кантона как минимум неделю в месяц. Журналисты посчитали, что благодаря этому Зепп экономит не менее 110 тыс. долларов в год. Но когда к нему обратились, Блаттер не смог назвать улицу, на которой прописан. Над ним посмеялись и забыли.

Когда за Блаттера взялся Дженнингс, мы узнали, что за каждый день, проведённый за пределами Швейцарии, президент ФИФА получает 500 долларов суточных, зарабатывает около 1,7 млн долларов в год и получил бы 11 млн в случае увольнения.

ФИФА оплачивает его повседневные расходы, включая аренду апартаментов за 1000 долларов в неделю. Дженнингс описал схемы списания расходов Зеппа на счёт ФИФА при помощи бывшего главбуха организации.

Британец сделал всё, чтобы Блаттера очень сильно не любили. Собственно, именно он передал ФБР данные, позволившие провести аресты членов ФИФА в мае 2015-го. Но Дженнингс не мог изменить одного.

За первый год работы Блаттера в ФИФА организация заработала 133 млн долларов и ушла в минус на 66 млн. Более 70% доходов она получала от телевидения, будучи не в состоянии зарабатывать иными путями.

За последний полный год (2014-й) под руководством швейцарца ФИФА заработала 2,1 млрд долларов (только половину – за счёт продажи телеправ) и оказалась в плюсе почти на 150 млн.

Более эффективного чиновника на планете не существует.