Антиутопия недели
Риэ Кудан
Симпати Тауэр Токио (18+)
2025. ЭКСМО
"Metro"
Фото:
Аннотация: Добро пожаловать в Японию завтрашнего дня! Здесь практика радикального сочувствия преступникам стала нормой. Отныне они будут жить в грандиозном жилом комплексе "Симпати Тауэр Токио" – в небоскрёбе в самом центре города. Известному архитектору Саре Макина было поручено спроектировать новую центральную часть города, но она полна сомнений. Сара борется с противоречивыми эмоциями, её отношения с великолепным – и гораздо более молодым – бойфрендом становятся всё более напряжёнными. В поисках утешения и творческого вдохновения Сара обращается к всезнающему чат-боту с искусственным интеллектом.
Наше мнение: “Симпати Тауэр Токио” – предельно странный и временами абсурдный короткий роман с сюрреалистической подоплёкой и практически полным отсутствием сюжета, который год назад подарил молодой писательнице Риэ Кудан премию Акутагавы – одну из главных литературных наград Японии. Рассматривать текст можно как притчу, аллегорию или околофилософское высказывание о социальных проблемах. При этом даже единого лейтмотива или чётко сформулированной темы тут нет. Вместо неё на страницах – небольшая и рассредоточенная “нарезка” смыслов, которые сменяют друг друга.
Первый из них – попытка представить мир, в котором язык общения настолько очистился, что из него исчезли все оценочные суждения, превратив живой инструмент в нечто, напоминающее чат-боты и другие порождения ИИ. Кудан успела завернуть мотив в метаиронию – по её словам, примерно 5% романа (исключительно диалоги) были написаны с помощью нейросетей. Так что каждый читатель сам сможет сравнить работу человека и машины. Да и фамилия главной героини – Макина – является очевидной отсылкой к алгоритмам и цифровизации. Правда, носители языка утверждают, что на 100% оценить игру слов можно, только если прочитать “Симпати Тауэр Токио” в оригинале.
Второй сюжетный пласт – строительство новой башни (естественно, аллегория на Вавилонскую) в центре Токио, где преступники живут припеваючи, своеобразный социальный эксперимент по перевоспитанию. Более того, у истории есть отдалённый образный прототип: проект токийского стадиона работы знаменитой Захи Хадид, который так и не был реализован из-за слишком “прогрессивного” дизайна и высокой стоимости. На эти два мотива накладывается непростая история взаимоотношений и сомнений.
В целом роман идей от Риэ Кудан – не для всех. Он может отпугнуть рыхлой, фрагментированной структурой, резкой сменой рассказчика по ходу, отсутствием чётко расставленных акцентов, развития и какой бы то ни было заметной проработки героев. Взамен вы получаете моралистскую, провокационную историю о преступлении и наказании, гранях добра и зла, которой явно не хватает сюжета и правильной динамики, где темы не сменяли бы друг друга спорадически и на бреющем полёте. Но если вы готовы погрузиться в неявные смыслы, порефлексировать в необычном антураже и оценить постмодернистскую азиатскую литературу, добро пожаловать!
Большой роман недели
Чухе Ким
Город ночных птиц (18+)
2025. ЭКСМО
"Metro"
Фото:
Аннотация: Санкт-Петербург, 2019 год. Бывшая прима-балерина Наталья Леонова возвращается в город, где началась история её взлёта и падения. Прошло два года после несчастного случая, разделившего её жизнь на "до" и "после", и теперь некогда знаменитая танцовщица Мариинского и Большого театров, покорявшая Париж и Нью-Йорк, походит на жалкую версию самой себя. Призраки прежней жизни дают о себе знать: замкнутая мать и два талантливых артиста, сыгравших важные роли в драме героини, – мягкий Александр и высокомерный Дмитрий. Последний делает Наташе заманчивое предложение – вернуться в балетный мир. Но чем ей предстоит пожертвовать ради мечты? Наташу снова затягивает водоворот безжалостных амбиций и надежд.
Наше мнение: Для американской писательницы корейского происхождения Чухе Ким выход “Города ночных птиц” в США в конце 2024 года чуть не стал проблемой из-за контекста. Автор лично пыталась осадить особо прытких комментаторов и рецензентов, мол, и книга написана до всех событий, и, в отличие от бестселлера “Звери малой земли”, который был максимально политизирован (тема японской оккупации Кореи в начале XX века), тут автор концентрируется на чувствах и искусстве, которое, как принято думать, вне политики. Но кому что важнее.
В России подобной проблемы, разумеется, нет, есть лишь некоторая неловкость от стандартного изображения отечественных реалий из-за кордона – без ужасающе странных и неправдоподобных стереотипов, но часто неловко и наивно. Кажется, что Чухе Ким ориентировалась больше на Толстого и иже с ним (а также западные фильмы о великой и могучей), чем современную Россию. Ну и куда без водки у балерины с утра?! Ты же русская!
Самое удивительное, что кореянка могла легко поменять место действия – к примеру, на Лондон или Нью-Йорк. Да, русский балет и Петербург – выигрышное сочетание, но смыслы в романе универсальные. Более того, совершенно не новые. Некогда известная танцовщица возвращается в город юности, подвергается атаке призраков из прошлого и переосмысливает свою жизнь, которая состояла из типичных для профессии преодолений себя и бесконечных жертв ради чистого искусства.
Это одновременно и погружение в жестокий мир балета, и личная история, в которой сочетаются темы потерь, любви, призвания, веры, прощения, переплетённых с негативными воспоминаниями, хаосом в жизни и неопределённостью будущего, ради которого Наталья и приехала в Петербург. Параллельно в романе много очевидных взаимодействий, воскрешающих юношеские увлечения и, разумеется, не оставляющих за бортом романтические связи.
Текст получается по-азиатски лиричным (английский – второй язык автора, выросшего в корейской среде), эмоциональным, грустно-ностальгическим, насыщенным деталями (в том числе из области балета) и дополненным аллегориями: птицы встречаются по всему роману в разных образах, вплетаясь в канву и городской антураж. Но какой-то чрезмерной иносказательности тут нет, Чухе Ким старается придерживаться реалистичного пласта, рисовать понятные характеры героев и сводить их вместе.
В итоге “Город ночных птиц” – гармоничная смесь из превратностей мира балета, горечи прошлого и личной драмы. Возможно, слегка наивная, слишком медленно-созерцательная и отчасти шаблонная, но погружающая в атмосферу и настроение.
Фантастика недели
Роберт Сойер
Блюз Красной планеты (16+)
2025. Fanzon
"Metro"
Фото:
Аннотация: Алекс Ломекс – единственный и неповторимый частный детектив, работающий на грязных улицах марсианского Нью-Клондайка. Этот город возник после того, как Саймон Вайнгартен и Денни О’Райли обнаружили на Красной планете окаменелости. На Земле, где можно синтезировать всё что угодно, останки инопланетной жизни – самый ценный предмет коллекционирования, поэтому на Марс хлынули корабли c отчаянными искателями, запустив Великую марсианскую лихорадку. Пытаясь честно зарабатывать в нечестном мире, Ломекс выслеживает убийц и похитителей среди неудачливых старателей, коррумпированных полицейских и растущей популяции трансферов – счастливчиков, которые, найдя палеонтологическое золото, загружают свой разум в бессмертные тела андроидов. Но когда он обнаруживает ключи к разгадке убийств Вайнгартена и О’Райли, произошедших несколько десятилетий назад, а также дневник, который может привести к легендарной жиле марсианских окаменелостей, одному богу известно, что он раскопает.
Наше мнение: “Блюз Красной планеты” – настоящий бальзам на раны фанатов твёрдой научной фантастики 50–60-х, которая не бомбардировала мозг шестипалыми восьмиглазами и мгновенными перемещениями через три галактики. То, что даёт нам Роберт Сойер, вполне вписывается в канон романов о медленном освоении космоса. Но вместо того, чтобы рассказывать о буднях героических покорителей Марса, писатель ограничивается скромной колонией под куполом, где происходит детективная история в стиле классического американского нуара. Эдакий Перри Мэйсон или Дик Трейси, но не на Земле. Все штампы жанра (от детектива в долгах и стандартного опроса свидетелей до лихих перестрелок и ироничной болтовни) воспринимались бы через зевоту в нормальном антураже, но на Марсе эпохи охотников за окаменелостями все триггеры, как ни странно, работают.
Книга в меру интригующая, в меру ироничная, насыщенная вполне реалистичными героями, курьёзными ситуациями и постепенно, медленно раскрывающая лор мира. В ней есть “шокирующая” загадка из прошлого, куча мелких обманок, чтобы не дойти до финала раньше времени, и приятная ламповая атмосфера научной фантастики, которую мы почти потеряли. Разве что сама концовка не слишком занимательная, можно даже сказать, смазанная, да многие экшен-эпизоды кажутся, как в фильмах “Форсаж”, искусственными, так и не задружившимися со школьным учебником по физике. Но такие мелочи здесь простительны.
История недели
Екатерина Кубрякова
Голоса из окон: ожившие истории петербургских домов (16+)
2025. Бомбора
"Metro"
Фото:
Аннотация: Старинные дома – свидетели судеб. Они хранят множество историй. И если вы готовы услышать, им, бесспорно, есть что вам рассказать. Екатерина Кубрякова – блогер, автор литературно-исторического проекта "Голоса из окон", посвящённого сохранению истории Санкт-Петербурга, писательница и драматург. Её книги – это не обычные путеводители и не простые краеведческие исследования, а калейдоскоп историй, своеобразная интерпретация genius loci, духа места, обитающего в старинных домах великого города. Попытка оживить здания, безмолвных свидетелей былого, голосами их знаменитых и не очень обитателей. 37 домов, 37 разных историй и переплетений судеб, счастья и горя, успеха и забвения, рождения и смерти.
Наше мнение: В книге Екатерины Кубряковой “ожившие истории” – не просто красивая фраза. Структура каждой главы единообразна: петербургский адрес, большая цитата из мемуаров или записок без авторства (можно страницу или полторы погадать, кто скрывается за текстом), а затем “официальное” представление персоны, связанной с конкретным домом, и её судьба. Точнее, судьба дома через жизнь разных людей: знакомых нам по учебникам или совсем неизвестных, от Пушкина и Шостаковича до купцов и князей. Всё это отлично работает с первой до последней страницы. Информации немного, столько, чтобы зацепить читателя и мотивировать более подробно изучить адреса – эти и любые другие (к каждой главе прилагается список источников). И фото есть, чтобы не гуглить. Петербуржцы получат и вишенку на торте: знакомые дома, мимо которых мы ходим каждый день, раскроются немного глубже.
Над текстом незримо нависает “глыба” революции, водораздел, который перемолол миллионы судеб – людей и домов. Как правило, здесь заканчивается один сюжет и начинается жизнь коммуналок, а в некоторых случаях всё перерастает в тяжёлую, но необходимую блокадную историю. Голоса из окон доносятся и сегодня, их стоит услышать.
Научпоп недели
Венки Рамакришнан
Почему мы умираем. Передовая наука о старении и поиске бессмертия (16+)
2025. Альпина нон-фикшн
"Metro"
Фото:
Аннотация: Сегодня мы переживаем революцию в биологии. Огромные успехи достигнуты в понимании того, почему мы стареем – и почему некоторые биологические виды живут дольше других. Сможем ли мы когда-нибудь обмануть старость и смерть и жить в несколько раз дольше, чем сейчас? Венки Рамакришнан приглашает нас в захватывающее путешествие к передовым рубежам биологии в поисках ответа на вопрос: обязательно ли нам умирать? Рассказывая о новейших достижениях науки, он рассматривает самые современные методы продления жизни путём вмешательства в физиологию человека. Но что, если смерть выполняет необходимую биологическую функцию? И какую цену нам придётся заплатить за попытки продлить свой век? Выдающийся учёный и мыслитель ищет ответы и на эти непростые вопросы.
Наше мнение: Некоторые разочарованные книгой лауреата Нобелевской премии по химии, видимо, неправильно прочитали заголовок: вместо “Почему мы умираем” – “Как жить вечно? Пять стопроцентных способов”. Как говорил культовый лектор из “Карнавальной ночи”: “Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе, это науке неизвестно”. В одном из интервью сам Венки Рамакришнан признавался, что миллиардеры, которые вкладывают деньги в 700 биотех-компаний, занимающихся проблемами старения (30 млрд долларов капитализации уже сейчас), уверены, что жизнь – нечто вроде софта, который можно хакнуть. Но это биология, и она так не работает. “Старая поговорка гласит: когда ты молод, ты хочешь быть богатым, а когда ты богат, хочешь быть молодым. Купить молодость невозможно, поэтому они покупают исследования”, – отмечает Рамакришнан.
Книга “Почему мы умираем” призвана дать общие представления о том, как происходит старение, делает это просто, доходчиво и не пытается ничего продать вроде методик омоложения и волшебных пилюль. Но ещё больше она ставит вопросов, на которые пока ответов нет. К примеру, один из фундаментальных заключается в том, почему при схожем генетическом материале одни животные могут прожить под 200 лет, а другие “сгорают” за годы. Разумеется, здесь будет много науки: от азов молекулярной биологии до сложных и часто технических моментов, для полного понимания которых недостаточно было хорошо учиться в школе.
Лишь в конце автор поспекулирует на темы, имеющие метафизический, околофилософский и прогностический смысл. Вроде того, насколько в принципе этично вмешиваться в ход вещей, или плюсов-минусов той самой вечной жизни. И тут всё, мягко говоря, не безапелляционно и иногда сомнительно. Не один и не два раза его точку зрения будет легко оспорить.
В остальном в рамках книги получается эдакое саммари исследований по разным вопросам, связанным с неизбежной смертью, которое чётко показывает, что мы только в самом начале пути. И те, кто в погоне за газетными заголовками готовятся прожить ещё 15 лет и потом перейти в “вечную жизнь”, могут сосредоточиться на своих нынешних делах и подумать о душе. Ведь, возможно, когда они перемахнут 100-летнюю отметку, поймут, что это было совсем необязательно. Как говорил Станислав Лем: “Люди не хотят жить вечно, люди просто не хотят умирать”.
