15 августа исполнилось 32 года со дня гибели Виктора Цоя. Он жил в обычной панельке у метро "Беляево", ставшей героиней нашей рубрики "Живут же люди", в которой мы рассказываем о домах незаурядной судьбы и их обитателях

Архитектура

Эта 9-этажка на Профсоюзной улице зрительно ничем не примечательна. Жилое панельное здание серии II-49. Такие дома возводились с 1965 по 1985 год на территории центральной части РСФСР. Только в границах старой Москвы их около полутора тысяч – больше, чем каких-либо других.

Рядом с домом высится храм Живоначальной Троицы, построенный в XVII веке.

Рядом с домом высится храм Живоначальной Троицы, построенный в XVII веке.

Василий Кузьмичёнок

Фото:

По сути, именно эти дома пришли на смену "хрущёвкам" с их малогабаритными квартирами. Заводы быстро переоснастили на производство новых конструкций, что позволяло сдавать здания в кратчайшие сроки. В брошюре 1967 года "9-этажный дом II-49" идёт речь о строительстве многоэтажки в десятом квартале Новых Черёмушек (по соседству с Беляево) за два месяца. При этом работы велись в ноябре-декабре, "в трудных условиях капризной зимней погоды". "Сейчас крупнопанельный 9-этажный дом серии II-49 пущен на поток, – читаем в конце брошюры. – Монтажные бригады ДСК-1 строят такие дома в Медведково, Химках-Ховрино, Зеленограде и других районах Москвы".

К слову, именно эти дома получили в народе название "фенольные". Токсичное вещество фенол, вызывающее онкологические заболевания, добавляли в бетон, чтобы он быстрее застывал. Такие эксперименты проводились в основном со зданиями на востоке столицы, в начале 2000-х их начали сносить.

Удобства и недостатки

Дом в Беляево возвели в 1973 году главным образом для сотрудников Госстроя. Близлежащую станцию метро открыли лишь год спустя, так что новосёлам приходилось добираться сюда на автобусе от "Калужской", которая тогда была наземной.

"Мы жили в двух комнатах в огромной коммуналке на "Кропоткинской" прямо возле бассейна "Москва", – рассказывает житель третьего подъезда Игорь Викторович. – Наш дом забрало себе государство, всех расселяли по другим районам. Мама настаивала: "Дайте нам квартиру в центре!". В итоге её соблазнили скорым открытием метро "Беляево". А ещё к нам приезжали со всего юго-запада, ведь в пристройке было отличное фотоателье".

Есть версия, что у дома дурная слава – якобы построен он на месте древнего кладбища.

"Оно и правда было, но ближе к метро, на его территории сейчас НИИ вычислительных комплексов имени Карцева, где производят "чёрные ящики" для самолётов и поездов метро, – объясняет местный краевед Алексей Киристаев. – Кладбище уничтожили в начале 60-х, когда деревню Коньково присоединяли к столице. Тут находили кучу черепов, дети растаскивали их по домам".
Тот самый третий подъезд, где жили Разлогова и Цой.

Тот самый третий подъезд, где жили Разлогова и Цой.

Василий Кузьмичёнок

Фото:

Местные жители

В доме на Профсоюзной, 116, корп. 1, провёл детство министр спорта РФ Олег Матыцин. Но самым известным квартирантом здесь был, разумеется, Виктор Цой. В 1987 году во время подготовки к съёмкам "Ассы" он познакомился с москвичкой Наталией Разлоговой (на фото), которая работала помощницей режиссёра, и вскоре переехал к ней в Беляево. В трёхкомнатной квартире под номером 92 на 6-м этаже третьего подъезда помимо Цоя и Наталии ютились её сын от первого брака, её мама и сестра с семьёй.

"Я не раз бывал у них, – рассказывает Виталий Александрович, живущий этажом выше. – Это была квартира без излишеств: двухстворчатые шкафы с зеркалами, радио – старый трёхпрограммник, незастеклённая лоджия... Помню, у них всегда звучала музыка, но именно из радиоприёмника – Витя квартирников не устраивал, не шумел. Очень вежливый был мальчик, всегда здоровался со мной и моей мамой. Ещё я часто видел, как он выгуливал на пустыре рыжую беспородную собачонку".
Площадка перед "цоевской" квартирой сегодня скрыта за железной дверью.

Площадка перед "цоевской" квартирой сегодня скрыта за железной дверью.

Василий Кузьмичёнок

Фото:

"Я жила с Витей дверь в дверь, но долгое время даже не знала об этом, – делится с нами Ангелина Степановна, чья квартира примыкает к "цоевской". – Только когда увидела, что Цой во дворе беседовал с продюсером Юрием Айзеншписом, поняла, кто мой сосед. Впечатление Витя оставлял одно: скромнее не бывает. Прекрасный был человек, тихий, спокойный".

Именно здесь, под окнами, стоял новый "Москвич-2141" цвета тёмно-синий металлик, на котором Виктор в августе 1990-го отправился в роковую поездку на Балтийское море.

"Когда Вити не стало, фанаты "Кино" исписали нам весь подъезд, – вспоминает Виталий Александрович. – Коммунальщики едва закрасят – утром стены снова изрисованы! Ребята во всём чёрном сидели на ступеньках, играли на гитарах. Пару лет не прекращались паломничества. Потом милиция стала их гонять".
Почтовый ящик 92-й квартиры не закрывается и полон квитанций.

Почтовый ящик 92-й квартиры не закрывается и полон квитанций.

Василий Кузьмичёнок

Фото:

Разлогова после гибели Цоя вышла замуж и уехала в Америку. Сейчас, по словам соседей, в квартире живёт её сестра Екатерина. Она не жалует репортёров. Небольшая экспозиция, посвящённая Цою, есть в Центре идентичности, который открылся не так давно в галерее "Беляево". Идея повесить памятную доску на доме 116, корп. 1, увы, не нашла поддержки у районной управы.

Источник: Metro Москва.