Два года как землю накрыла новая чума – коронавирус.

Можно шутить, что в мире теперь всё китайское, даже болезни. Если бы не было иногда так грустно: завтра похороны Валерия Гаркалина. А вы знаете, что он озвучивал книги? 

В моей голове звучит голос погибшей от ковида близкой подруги Татьяны Жмайло, поэтессы и человека уникальной профессии: она была редактором и звуковым корректором аудиокниг. Это она в специальной компьютерной программе расставляла интонации и ударения для актёров, начитывавших великие книги. Она придумывала, как донести до слушателя формулы в научных текстах, – не так-то просто это сделать голосом. Работая над очередной книгой, она влюблялась в текст, помню, всё повторяла мне: "Прочитай "Крутой маршрут"! Ты прочитала "Крутой маршрут"?" Я до сих пор не могу поверить, что больше никогда не увижу мою подругу. 

Коронавирус забрал людей старшего возраста и, значит, забрал мудрость, знание жизни, заботу о внуках. Каждый ушедший человек унёс неповторимый мир. Мне кажется, когда эта напасть закончится, в каждом городе нужно создать мемориальный парк, в котором будут памятник погибшим от ковида и музей. Как он будет выглядеть? Наверное, как битва добра со злом, которая никогда не заканчивается. А может, наоборот, это будет музей победы над коронавирусом. Хочется, чтобы сохранилось имя каждого человека, ушедшего от нас. Наверное, там будет колокол, который станет звучать в день начала пандемии или в день, когда в мире выздоровеет последний заболевший ковидом. Те, кто переболел, рассказывают, что самое страшное – это задыхаться, кажется, что тонешь. Возможно, в память о тех, кому не хватало воздуха, их имена будут написаны на плите, размещённой под водой. Может быть, там будут плыть настоящие облака с именами и появляться настоящая радуга.

Мне хочется, чтобы в музее были костюмы врачей с написанными на них именами и шутками. И облачение священника поверх СИЗа, в котором он приходил в ковид-госпиталь исповедовать, причащать и соборовать. Пусть там будут мемы, посвящённые ковиду, и TikTok-ролики вроде разошедшегося по мессенджерам юмористического видео, в котором парень танцует на улице в одной маске, надетой как стринги.

 Пусть в памяти останется, как мгновенно в России были построены госпитали, как выглядели палаты, развёрнутые в спортивном комплексе или, наоборот, в старой больнице. Там должны навсегда сохраниться живые лица и истории тех, кто от нас ушёл.

Возможно, через столетия нашим потомкам будет странно, что от ковида умирали, и памятник станет чем-то вроде "чумового столба", который показывают туристам на площадях европейских городов. Вы скажете, а не слишком ли мрачно, зачем это, какая цель? Я думаю, главное – в каждом таком мемориале должен быть раздел об истории прививок, чтобы дети понимали, как это работает, и не боялись. Ну а я наконец-то прочитаю "Крутой маршрут".

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.