Триллер недели
Юнь Хуянь
Сожжённые тела на станции Саошулин (16+)
2025. АСТ
"Metro"
Фото:
Аннотация: Десять лет назад в западном пригороде произошла серия жестоких убийств, унёсших жизни четырёх человек. В преступлении обвинили подростка по имени Чжоу Липин. Лишь один человек, студент полицейской академии Линь Сянмин, помогавший следствию, был уверен, что Чжоу виновен лишь в одном из убийств. Несмотря на это, Липин получил десять лет тюрьмы. Теперь он выходит на свободу. Но вскоре на заброшенной станции метро на горе Саошулин вспыхивает пожар, в котором снова гибнут люди. Все улики указывают на Чжоу Липина. Но виновен ли он на этот раз? И найдётся ли кто-то, кто поверит ему вновь, прежде чем станет слишком поздно?
Наше мнение: Один из самых запутанных, в том числе структурно, полицейских детективов за долгие годы, который не избавлен от классических штампов, но до последних страниц водит за нос то в одну, то в другую сторону. Настолько стабильно и бесконечно менять направление расследования надо поучиться – словно пьяного ведёт на улице после корпоратива или крупная рыба пытается сняться с крючка. На постоянную свистопляску версий и смыслов работают не только множество мотивов, постепенно выплывающих на сцену новых персонажей, китайских имён, которые запоминаешь далеко не сразу, а также глубокое погружение в психологию и общественные устои, но и рыхлая структура с многобуквием.
Фактически роман "Сожжённые тела на станции Саошулин" раздут примерно на треть. При том же количестве событий и версий можно было легко убрать воздух из диалогов, бесконечные повторы пройденного, как события предыдущих серий в теленовелле. Нужно сделать скидку и на стилистику. Всё-таки это перевод с китайского, где совершенно по-иному конструируется текст. То, что для носителей норма, для западного читателя в интерпретации становится не слишком художественным и связным повествованием без особой литературности.
Но, как ни странно, всё это не влияет на умение автора выстроить интригу и расставить ловушки. Подозревать ряд главных персонажей здесь придётся неоднократно. И всё равно останется определённая толика сомнений с ожидаемой, но вполне эффектной развязкой. При этом стандартных детективных шаблонов и паттернов в романе целый ворох, с типичной китайской спецификой – в основном социальной: от бедности и отношений к осуждённым до педофилии и всесилия корпораций, связанных с властными структурами. Полицейские, как правило, не включают супергероев, они реалистичные и наполненные слабостями, а вот чуть коммунистического шарма Поднебесной с верой в торжество закона и партии избежать не удалось. Местная специфика!
По итогу выходит закрученный триллер, в котором писатель концентрируется на психологических аспектах героев, их мотивах и внутренних сомнениях – по обе стороны закона, постоянно ловит читателя на скорополительных выводах в расследовании и старательно погружает в реалии жизни Поднебесной, не забывая и об эмоциональной оценке происходящего. Крепкий роман о банальности зла, человеческой природе и о том, что почти у каждого из нас есть свои тайны, которые рано или поздно выплывают наружу.
Научпоп недели
Игорь Нарский, Наталья Нарская
Русская берёзка (18+)
2025. Новое литературное обозрение
"Metro"
Фото:
Аннотация: Когда берёза превратилась в национальный символ России? Какие события, институты и идеи на это повлияли? Как образ берёзы менялся на протяжении истории? Книга Игоря и Натальи Нарских состоит из пятнадцати очерков. В каждом из них авторы разбирают конкретный сюжет, связанный с культурной историей главного русского дерева, – от старинных крестьянских песен и поэтизации берёзы в XIX веке до танцевального ансамбля и валютных магазинов в СССР. Обращаясь в своей работе к научным, научно-популярным, публицистическим, фольклорным и поэтическим текстам, опубликованным и неопубликованным документам, песням, картинам и фильмам, исследователи выдвигают смелую гипотезу: последовательная "национализация" берёзы началась совсем недавно – лишь во второй половине XX века.
Наше мнение: Как эпилог или саммари "русской берёзки" вспоминается культовый лектор из "Карнавальной ночи" Эльдара Рязанова. "Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе, – это науке не известно! Наука ещё пока не в курсе дела!" Как знакомое всем белое дерево с чёрными "крапинками" на какой-то период стало символом страны, мы из исследования так доподлинно и не узнаем. В смысле? Ну вот, в книге будет много отдельных сюжетов, измерений, в которых представлена берёза, анализа разного рода – от истории до фольклора и бренда знаменитых советских магазинов для иностранцев. Но по итогу кажется, что путь дерева к лубочному олицетворению русскости – череда случайностей, где оно выиграло конкуренцию у других вариантов совершенно непроизвольно. Так вышло. Бывает!
Что совершенно очевидно и у многих вызовет удивление, так это относительная современность происхождения самого символа – советское время, поскольку до революции никаких устоявшихся коннотаций не было и берёза просто пребывала в статусе обычного дерева, ничего больше. Любопытно, что авторы не скрывают своей иронии. У них в тексте, во-первых, происходит полушутливый-полусерьёзный дискурс, натуральный спор о том, что же всё-таки привело к "восхождению" берёзки на советский олимп. Во-вторых, финал "берёзовой" истории не написан, она плавно продолжается в XXI веке, если кто-то ещё готов копаться в этой теме.
По итогу книга выглядит интересным, немного хаотичным и отрывочным, учитывая специфику и неоднозначность темы, но оригинальным исследованием, вся соль которого, пожалуй, именно в той самой оригинальности, родившейся из студенческих разговоров. Но в конечном счёте ловишь себя на мысли, что сегодня в России никто уже не олицетворяет страну со знакомым всем деревом, а символика и коннотации отдаляются, оставаясь в советском прошлом. Каждый, впрочем, решит сам.
Мемуары недели
Константин Райкин
Школа удивления. Дневник ученика (18+)
2025. Бомбора
"Metro"
Фото:
Аннотация: Первая автобиография Константина Райкина – народного артиста России, профессора, актёра, режиссёра и вдохновителя театра "Сатирикон". Это не сухие мемуары, а откровенный дневник человека, который всю жизнь остаётся учеником – в искусстве, в профессии, в жизни. На страницах этой книги – семейные истории: тёплые воспоминания о выдающихся родителях, Аркадии Райкине и Руфи Райкиной-Иоффе, и о доме, где всё начиналось. Личная история – детство, юность, путь к сцене, становление актёра и режиссёра. Встречи с легендами – живые портреты Марселя Марсо, Корнея Чуковского, Иннокентия Смоктуновского, Олега Табакова, Петра Фоменко и многих других. Путь мастера – размышления о театре, профессии и тайне творчества.
Наше мнение: Константин Райкин, судя по интервью и творческим вечерам, – потрясающе интересный собеседник, нестандартно, образно и свободно мыслящий, буквально гипнотизирующий голосом и не дающий выключить, переключить или как-то абстрагироваться иным образом. Более того, всегда с удовольствием делящийся с аудиторией прошлым и настоящим. Но о первой автобиографии такого на удивление (о ужас!) не скажешь. Да, всё перечисленное в аннотации (от семейных историй до размышлений о театре) в книге есть. И не сказать, что оно погружает в сон или не предлагает ничего нового помимо того, что уже сказано, написано, услышано где-то до сих пор. Но есть проблемы.
Во-первых, странный формат. "Школу удивления" собрали, как Франкенштейна, из разных частей. Тут и воспоминания, и размышления, и пламенная публичная речь о том, как прекрасен театр, и фото разного периода, и в довершение всего на сладкое – стишки и эпиграммы, нередко похабные. И как-то все эти части не очень хорошо прикручены, не бьются друг с другом. Тут впору говорить о проблеме не только автора, но и автора-составителя.
Во-вторых, сама автобиография с классическим рядом "детство, отрочество, юность" оказывается довольно дежурной, с понятными маркерами вроде нависающего образа глыбы-отца. Хотелось бы не камерности, а большего огонька, который в жизни как раз и ассоциируется с Райкиным-актёром, режиссёром, педагогом, чтецом.
В целом "Школа удивления" именно что не удивляет, а так хотелось бы. Это первый блин из поговорки, который обязательно нужно "попробовать" поклонникам творчества Константина Аркадьевича, но без завышенных ожиданий.
История недели
Габриэль Цухтригель
Музей апокалипсиса (18+)
2025. Альпина нон-фикшн
"Metro"
Фото:
Аннотация: Директор археологического парка Помпей Габриэль Цухтригель предлагает уникальный личный взгляд на застывший во времени город, трагически уничтоженный при извержении Везувия в 79 г. н.э. Подобно экскурсоводу, он проводит нас в самое сердце Помпей, рассказывая о том, кто здесь жил, какие вещи их волновали и что произошло в их последние часы. Среди руин мы видим незаправленные кровати, выставленную на просушку посуду, брошенные рабочими инструменты и застывшие в любовных объятиях или корчах ужаса человеческие тела. Однако правда состоит в том, что мы только начинаем понимать этот удивительный археологический комплекс, ведь треть его территории ещё ждёт своих исследователей.
Наше мнение: "Музей апокалипсиса" – это не классический научпоп, а сочетание нескольких жанров. Для любопытный работы, которая должна рассказать людям о последних находках в Помпеях из первых рук, в книге слишком много самого автора во всех смыслах. И начинается текст с его многочисленных и подчас не слишком необходимых отступлений от основной задачи, касающихся личной биографии и наслаивающихся друг на друга. Более того, сам Габриэль Цухтригель этого не скрывает, отмечая, что хочет на примере вверенного ему музейного комплекса рассказать о профессии археолога.
Пусть так, но дальше его интермедии выходят за пределы работы и призвания: он нередко пускается в размышления на совершенно отвлечённые темы, лишь немного связанные с непосредственным "триггером" этих моментов. Может быть, это было бы неплохо в формате автобиографии, но книга не о самом учёном, так что структура местами сбивает с толку.
В остальном это занимательный сборник человеческих историй из нашего далёкого прошлого, связанный с одним из наиболее известных эпизодов античности. При этом, что ценно, в динамике и развитии. Директор музейного комплекса не только проводит нас по улицам города, позволяя заглянуть в дома и постройки, оживляя конкретных людей и проливая свет на привычки и образ жизни, но и рассказывает, как менялись (и меняются) наши представления о том периоде благодаря тому, что Помпеи продолжают раскапывать. Умение Цухтригеля-рассказчика и инсайты (из первых рук) дают возможность буквально окунуться в атмосферу древнеримского города и почувствовать себя участником событий. Для всех любителей истории.
Научная фантастика недели
Сабино Кабеса
Граница темноты (16+)
2025. Fanzon
"Metro"
Фото:
Аннотация: Благодаря изобретению антигравитационного двигателя, который позволил совершать скачки сквозь пространство, к 2560 году человечество освоило больше восьми тысяч планет. Но не собирается почивать на лаврах. Капитану звездолёта "Банши" Флоренс Скиапарелли, более известной во Флоте как Полуживая Флоренс, поручена миссия – собрать максимум информации о чёрной дыре с кодовым названием Божье Око. Но у горизонта событий чёрной дыры обнаруживается неопознанный корабль, и капитану Скиапарелли предстоит принять решение – пойти на риск ради спасения экипажа таинственного судна, которое в принципе не могло находиться в фотонной сфере чёрной дыры, или уйти с результатами собственных научных исследований.
Наше мнение: "Граница темноты" кажется раздутой повестью. В лучшие годы твёрдой научной фантастики а-ля 1950–60-е вместо романа мог и вовсе появиться рассказ, который бы ничего не потерял по смыслу и наполнению. В определённой степени произведение читателя обманывает, поскольку аннотация выглядит очень вкусной: первооткрывательство, мрачная тайна в глубинах космоса, саспенс, мурашки по коже. Может быть всё что угодно! По факту захватывающего сюжета у автора не получилось. Потом понимаешь, что и задачи такой, вероятно, не было. Повествование не насыщено интересными событиями, встречами, авантюрами, а сама разгадка буквально лежит на поверхности и не является первостепенной.
Роман выглядит классическим производственным. Большую часть времени нам будут рассказывать о буднях храбрых покорителей космоса, выписывая вполне реалистичную картину с поправкой на сеттинг, а также погружать в лавину разного рода философских и околонаучных рассуждений, касающихся нашего места во Вселенной, а также жизнь и психологические "плюшки" самих героев. При этом и каких-то новых и смелых теорий относительно путешествий к звёздам и разгадки тайн чёрных дыр здесь не предполагается, но эта часть чётко соответствует задумке автора: попытаться понять, где те границы, за которыми наши возможности познания бессильны, и та пелена, за которую мы просто не можем заглянуть.
Если вы скучаете по старомодной твёрдой научной фантастике с полным погружением, которой сегодня в жанре немного, это будет несколько затянутое, но любопытное чтиво, где главные составляющие – атмосфера и проработанные персонажи, каждый со своим бэкграундом.
