Исторический роман недели
Тесса Морис-Судзуки
Огоньки на воде (16+)
2025. Иностранка
"Metro"
Фото:
Аннотация: 1951 год, Токио, оккупированная американскими войсками послевоенная Япония. Элли Раскин оказалась между двух миров: наполовину японка, наполовину шотландка, депортированная в Японию из Австралии, она пытается начать новую жизнь в Токио, но это не так-то просто. В том числе потому, что она ревнует своего мужа к Виде Виданто, известной японской поэтессе. Элли не единственная, у кого есть вопросы к опальной поэтессе: американцев интересует, чем та занималась в Китае в годы войны. За Видой организуют слежку: её должен осуществлять Дзюн – подросток-сирота, бежавший с потерянного японцами Сахалина и против воли завербованный американской разведкой. Элли и Дзюн всё больше запутываются в смертельной паутине интриг и предательства.
Наше мнение: Тесса Морис-Судзуки – историк, специалист по Японии и особо приближённая к культуре страны, будучи замужем за писателем Хироси Судзуки. Большую часть жизни англичанка занималась академической работой, получала учёные степени и преподавала, но в какой-то момент её качнуло в художественную сторону. Роман "Огоньки на воде" привлекает прежде всего историческим контекстом, в котором у персонажей есть реальные прототипы. Автор рассказывает о непростой паутине политики, где в единый пазл складываются оккупационные войска, иностранцы с тёмным прошлым и пережитки недавних событий в Китае, которые касаются и войны, и прихода к власти коммунистов. А поверх всего простые японцы пытаются строить мирную жизнь.
В целом "Огоньки" выглядят добротной шпионской историей, которая, к сожалению, доведена лишь до полуготовности. Во-первых, она страдает от недостатка эффекта присутствия, что обидно, учитывая специфику автора и её возможности. Здесь улицы не оживают, глубокого погружения в атмосферу послевоенной Японии не происходит, а сюжет кажется абстрактным: он мог произойти где угодно (весь антураж – как театральные декорации). Отчасти такой подход к тексту может быть вызван тем, что в центре повествования у Морис-Судзуки – иностранцы, которые не требуют какой-то изрядной японской аутентичности, но с остальными происходит ровным счётом то же самое.
Во-вторых, "смертельной паутины интриг и предательства", как обещают нам в аннотации, также не случается. Книга кажется чрезмерно ровной, не слишком драматичной, здесь всё происходит неспешно, без резких поворотов и джейсбондовщины, а отдельным эпизодам с перспективой в конечном счёте не хватает динамики, темпа. Наконец, дополняют картину статичные характеры, лишённые развития, а также предсказуемый финал.
По итогу ловишь себя на мысли, что "Огоньки на воде" лучше бы смотрелись не в виде романа, а реальной истории, нон-фикшена, тем более вся фактура была на руках у автора. Понятно, что некоторые шпионские повороты и художественные решения в такой форме не представлялись бы возможными, но реальность подчас бывает интереснее, чем вымысел. В любом случае у Морис-Судзуки вышла неплохая история, которой, вероятно, не хватило мастерства или опыта.
Кинокнига недели
Крис Нашавати
Будущее было сейчас (16+)
2025. Альпина нон-фикшн
"Metro"
Фото:
Аннотация: Крис Нашавати описывает переломный момент в истории Голливуда и мирового кино: сумасшедшее лето 1982 года, в течение которого один за другим на экран вышли восемь научно-фантастических фильмов, ставших культовой классикой: "Инопланетянин" и "Конан-варвар", "Бегущий по лезвию" и "Нечто", "Безумный Макс 2" и "Трон", "Звёздный путь 2" и "Полтергейст". Некоторые оказались абсолютными блокбастерами, некоторые тогда провалились в прокате – но в итоге все они заняли важнейшее место в истории кино. "Будущее было сейчас" – "образцовая книга об истории кино": восемь захватывающих сюжетов о создателях этих фильмов, людях, совершивших революцию в киноискусстве. Хроника победы, которая ковалась в далекой-далекой галактике – и навсегда изменила Голливуд.
Наше мнение: Эта книга не исключительно о 1982 годе. Скорее в целом о том, как киноиндустрия стала современной, превратилась из консервативной, камерной в ярчайший элемент поп-культуры, спровоцировала возникновение привычного нам фанатского движения и конвейера по производству блокбастеров. Спойлер: всё, конечно, началось с парочки визионеров. Прежде всего Стивена Спилберга ("Челюсти") и Джорджа Лукаса ("Звёздные войны"). После них вентиль сорвало, а студии стали рисковать и вкладывать деньги в проекты, которые потенциально могли сделать из 10 млн долларов триста (и делали время от времени). Но гонка за реализацией смелых идей нередко приводила к провалам. Более того, многие культовые фильмы, определившие лицо современных жанров, оказались не нужны зрителю на старте. Канонические истории, о которых знает любой фанат голливудского кино, – "Бегущий по лезвию" Ридли Скотта и "Нечто" Джона Карпентера.
"Будущее было сейчас" – динамичная история создания классических фильмов, без академичности, написанная в свободном журналистском стиле с некоторой долей здорового хаоса и избавленная от главного греха других подобных изданий. При всей каноничности историй здесь есть не только общеизвестные факты из Википедии, но и множество любопытных деталей, мастерски подсвеченных Крисом Нашавати, а также заметки из личного общения автора с небожителями. К примеру, Спилбергом.
Истории создания отдельных фильмов временами выстроены как триллер, акцентируя внимание на роли личности и тех силах, которые были потрачены для того, чтобы мы поставили любимую кассету на полку. Вероятно, единственным минусом издания будет то, что о каждом из тайтлов написаны сотни статей и десятки книг, так что большинство фактов вы уже где-то слышали, но это не мешает задумке автора. Более того, прочитав "Будущее было сейчас", вы обязательно захотите с другим вниманием к деталям и под несколько иным углом пересмотреть знакомые с детства культовые картины.
Абсурдистский роман недели
Джо Р. Лансдейл
Пончиковый легион (18+)
2025. АСТ
"Metro"
Фото:
Аннотация: У Чарли Гарнера дурное предчувствие. Его бывшая жена Мэг и её новый муж пропали. Соседи предполагают, что пара сбежала от кредиторов, однако Чарли подозревает, что всё не так просто. В последнее время Мэг работала в местной пончиковой, которой заправляет "Народ тарелок" – секта, верящая, что их город вот-вот станет местом приземления космического флота пришельцев. Казалось бы, безобидные фантазии, но инстинкт бывшего полицейского подсказывает Чарли: с этой организацией дело нечисто. Вместе с братом-детективом Феликсом и очаровательной юной журналисткой Чарли начинает собственное расследование. И постепенно узнаёт о своём маленьком техасском городке много неожиданного. Склады, забитые оружием, шеф полиции – сектант, ручной шимпанзе-убийца… А ведь, похоже, это ещё только вершина айсберга.
Наше мнение: Джо Ричард Лансдейл – один из тех писателей, которых можно отрекомендовать как "на все руки от скуки". По разнообразию жанров и количеству вышедших книг он способен потягаться со Стивеном Кингом и в чём-то даже победить. Детективы, триллеры, хоррор, научная фантастика, мистика, вестерн и даже комиксы – везде американец отметился, при этом в собственной узнаваемой манере.
"Пончиковый легион" выглядит как внебрачный ребёнок его главной серии – чёрной комедии "Хэп и Леонард", в которой более десятка книг и телесериал. Эксцентричный детектив с элементами триллера и хоррора, обязательно на грани абсурда, в котором сочетаются чёрный юмор, динамичное повествование, непредсказуемые персонажи со своим развитием, уморительные диалоги, обязательные вкрапления насилия и крышесносящие, причудливые конфликты. Финальная битва может удивить даже тех, кто хорошо знаком с образами и подходами Лансдейла.
Но при этом и смысловую составляющую нельзя назвать на сто процентов развлекательной. Автор погружается в психологию культистов и пытается в очередной раз объяснить, каким образом люди попадают в зависимость от тоталитарных сект и фанатов летающих тарелок. В тексте есть стандартная порция внутренней философии и личного мнения писателя, хотя её можно и не заметить, если сосредоточиться на причудливости сюжета и экшене.
Как и всегда в случае Лансдейла вы либо принимаете правила игры и готовы идти по дорожке абсурда, либо вам "Пончиковый легион" покажется не особо смешным, скорее странным и надуманным. Среди других особенностей романа – натянутые заезды автора в политику, которые могут быть непонятны иностранным читателям (особенно не к месту упоминаемый Трамп), и некая старомодность диалогов и описаний, контрастирующая с реальностью. Кажется, что писатель (ему 74 года) не слишком погружён в современность, но пытается говорить на её языке. В остальном это забавный, местами увлекательный роман в фирменном стиле американца.
Триллер недели
Стеф Нельсон
Театр похищенных людей (16+)
2025. ЭКСМО
"Metro"
Фото:
Аннотация: Шоу не закончится, пока не будет сыграна финальная сцена… Когда Брук похитили по дороге домой, она считала, что её жизнь кончена. Это было десять лет назад. Именно столько времени она вынуждена выполнять безумные правила театрального спектакля, выдуманного одним из похитителей. Здесь только два варианта: либо ты выполняешь правила игры и живёшь (пока), либо умираешь. Но с появлением новой жертвы, Дерека, у Брук загорается небольшой огонёк надежды на спасение. Спустя десять долгих лет наконец выйти за пределы хижины на побережье Орегона и воссоединиться с единственной дочерью. Но единственный способ выжить – нарушить все правила. Сбросить маски и вместе побороться за свободу. И на это у них есть всего одна попытка, пока не будет сыграна финальная сцена.
Наше мнение: "Театр похищенных людей" – идеальный пример контраста между задумкой и реализацией. В дежурный поток триллеров о маньяках американская писательница добавила шекспировщины: все похищенные вынуждены цепляться за жизнь в одиноком доме на побережье Орегона, отыгрывая роли, которые им придумывает похититель. Отклонение от сценария "счастливой семьи" грозит смертью. Бежать также невозможно – жертвы ходят в ошейниках, которые отслеживают их местоположение. Брук продержалась дольше других, целых 10 лет, благодаря тому, что усвоила назубок правила игры, и успела за это время стать свидетельницей смерти людей, которые не были столько покорны или понятливы, как она.
Первые главы вполне удачно настраивают на нужный лад: без излишнего мрака, слегка буднично, отдельными мазками постепенно донося до читателя историю главной героини, а также вводя в курс извращённых нравов и правил игры. А вот дальше начинаются проблемы.
Во-первых, оказывается, что триллер тут относительный, поскольку по сути "Театр похищенных людей" – пространная лавстори, просто в критических условиях и специфическом антураже, где вновь похищенный бывший коп становится единственной надеждой на спасение.
Во-вторых, до самого конца так и остаются загадкой реальные мотивы маньяка, устроившего в своём доме "придворный театр". Всё, что просачивается в тексте, выглядит совершенно неубедительно, хаотично и фрагментарно.
В-третьих, практически все характеры не отличаются детализацией, достаточно поверхностны, включая главную героиню, чьё выживание выглядит нереалистичным при таком сценарии жизни.
Оптимальный сценарий - принять все условности и не особо загоняться относительно правдивости поведения героев и бэкграунда психопатов. Тогда роман может вполне скоротать вам пару вечеров, представляя собой неплохой триллер для широкой аудитории. По крайней мере, в своей предсказуемости он не шокирует сюжетом, а концентрируется на людях и обстоятельствах.
Фантастика недели
Яцек Дукай
Король боли (18+)
2025. Астрель-СПб
"Metro"
Фото:
Аннотация: Яцек Дукай – один из самых ярких и необычных фантастов современной Польши. Его повесть "Старость аксолотля" легла в основу популярного телесериала Netflix "В ночь". В состав данного сборника вошли романы "Король боли и кузнечик" и "Линия сопротивления", а также рассказы "Крукс", "Полынник" и "Портрет нетоты". Все произведения публикуются на русском языке впервые. Это пять невероятных миров Яцека Дукая, несколько поразительных вариантов будущего и настоящего, в котором мир преобразован настолько масштабно, что радикально отличается от нашего.
Наше мнение: "Король боли" – сборник 2010 года одного из хедлайнеров современной польской фантастики, который чуть порезали для российской версии, оставив по два романа и рассказа, а также добавив стороннюю историю "Портрет нетоты". Вкратце это своеобразное ТП – торговое предложение от Дукая, ярмарка идей, возможность оценить полёт его фантазии, а он тут на любой вкус.
Лёгкий философский киберпанк в "Линии сопротивления" и заглавном произведении вполне в духе Филиппа Дика и Уильяма Гибсона, социальная фантастика "Крукс" с оммажем Роберту Хайнлайну и его "Луне – суровой хозяйке", эксцентричный сюжет "Полынника" с восстающими из мёртвых старыми польскими королями и отвлечённая зарисовка о нашем восприятии мира – "Портрет нетоты". Каждая из мелких историй могла вполне претендовать на полноценный роман, но выглядит законченной и в своей финальной форме.
Остальные произведения из сборника уже публиковались в рамках издания "Старость аксолотля", где наиболее "греющим" во всех смыслах была повесть "Глаз чудовища", очень искреннее и аккуратное (по крайней мере поначалу) "поклонение" великому Станиславу Лему с его циклами о пилоте Пирксе и Ийоне Тихом, правда, со своей спецификой. По итогу романами и более мелкими художественными формами Дукай зацементировал звание продолжателя дела классиков научной фантастики, на которого можно делать ставку в будущем.
