Букеровский лауреат недели
Джулиан Барнс
Исход(ы) (16+)
2026. Азбука
"Metro"
Фото:
Аннотация: Впервые на русском – новейший роман современного английского классика, лауреата Букеровской премии, "самого изящного стилиста и самого непредсказуемого мастера всех мыслимых литературных форм" (The Scotsman). "Исход(ы)" публикуются одновременно во многих странах мира в январе 2026 года – к 80-летию "лучшего и тончайшего из наших литературных тяжеловесов" (The Independent). "Книга эта станет для меня последней, – пишет Барнс. – Далее будет рассказана правдивая история, хотя и с некоторыми оговорками". Это художественная литература – но не выдумка. Это история мужчины по имени Стивен и женщины по имени Джин, которые влюбляются в молодости, а потом снова – в зрелости. Это история джек-рассел-терьера по кличке Джимми, который "не знает, молодая он собака или старая" и вообще "не соображает, что он собака". Это история наших отношений с самой памятью и в спонтанно-бытовом, и в каскадно-прустовском смысле; да и есть ли вообще в человеческой личности что-либо сверх накопленных нами воспоминаний?
Наше мнение: Понятно, что фигура такого литературного масштаба, классик постмодернизма (и ещё с десяток регалий) не мог просто оставить в своей жизни многоточие, зная, что ему вот-вот исполнится восемьдесят (это случилось 20 января 2026 года) и у него диагностировали рак крови. Годятся ли "Исход(ы)" на достойную эпитафию, эдакое подведение итогов в фирменном для Барнса ключе, жирную точку в конце его текста длиной в десятки лет? Большой вопрос. Вместо автобиографии или художественного романа с моралью мы получаем нечто среднее, при этом настойчиво косящее в сторону эссеистики.
Это размышления о приближающейся (даже не просто неизбежной в какой-то перспективе) смерти, свойствах памяти, старении и в конечном счёте о наследии, воспоминания о былом и о прошедшей любви. Эмоционально, искренне, коротко, несколько путанно и местами хаотично. Словно поток сознания, доверительная беседа с писателем за кружечкой стаута в пабе, когда он вдруг расчувствовался и решил выпустить подчинённых много лет назад внутренних, но уже отчаявшихся демонов. Но только так, как сам умеет: в виде художественной исповеди с двойным, а то и тройным дном.
В этом всём есть и очевидное преимущество, и недостаток. С первым разобрались. Что касается второго, то, пожалуй, "Исход(ы)" нужны больше самому Джулиану Барнсу как своеобразное прощание с миром и читателями, чем непосредственно литературе. Уж точно, прочитав громкую аннотацию, с книги не стоит начинать знакомство с автором. По ходу где-то предстоит улыбнуться, где-то всплакнуть и много где задуматься. Особенно если фатализм – ваше всё и у вас есть пожилые родственники (может быть, вы и сами - пожилой родственник, чем чёрт не шутит).
С другой стороны, Барнс прожил богатую на события жизнь, получил всеобщее признание и статус живого классика, написал множество высоко оценённых книг. Так что в "Исходе(ах)" он не жалуется, не причитает и даже, пожалуй, не пытается громко стукнуть по столу, уходя, а скорее констатирует факты, основываясь на своём опыте, пусть и через призму героев. Для всех почитателей английского писателя.
Бестселлер недели
Ричард Осман
Смертельная удача (16+)
2026. Манн, Иванов и Фербер
"Metro"
Фото:
Аннотация: Пятая книга популярной серии Ричарда Османа – это новое авантюрное расследование, полное британского юмора, тёплых диалогов и хитроумных загадок. "Клуб убийств по четвергам" уже год ведёт тихую, спокойную жизнь. Рон разбирается с проблемами в семье, Элизабет переживает утрату, Ибрагим пытается направить на путь истинный известную преступницу, а Джойс занята подготовкой к свадьбе дочери. Но стоит Элизабет познакомиться с Ником, шафером жениха, как жажда расследований вспыхивает с новой силой. Ник просит её о помощи... и бесследно исчезает. На его месте остаётся лишь загадочный деловой партнёр и ниточка, ведущая к новому делу. Вновь оказавшись в гуще событий, неразлучная команда сыщиков пускается в авантюрное приключение – за разгадкой кода от сейфа, который невозможно взломать, и за удачей, которая может стать смертельной.
Наше мнение: Серия Ричарда Османа "Клуб убийств по четвергам" – новая классика, запустившая тренд на уютные детективы про бабушек, кинжал в боку и кексики из провинциальной английской пекарни. Недавняя экранизация первой книги с Хелен Миррен, Пирсом Броснаном и Беном Кингсли в главных ролях, не шедевральная, но вполне ламповая, приведёт в вымышленную британскую глубинку ещё больше почитателей.
Плывя по страницам "Смертельной удачи", ловишь себя на мысли, что в пятом томе (на самом деле уже давненько) сама загадка и интрига не играют особой роли. Это как хороший сериал с любимыми героями (условно вроде "Друзей" и иже с ними), где по факту ничего сверхинтересного не происходит, но химия между персонажами, их взаимоотношения и погружение, как бы сказали фанаты фэнтези и видеоигр, в лор (то есть в совокупность истории, сообщества и контекст) дают возможность дочитать текст до конца и попросить добавки. Как возвращение в родную гавань, где тепло и уютно.
Преступление, разумеется, будет, и наши энергичные пенсионеры в очередной раз попытаются спасти свой маленький мирок дедуктивными способностями, но переворачивать страницы, выбивая из них искру, чтобы узнать, кто убийца, вы не будете. Атмосфера и вайбы здесь гораздо важнее. Осман, разумеется, не теряет своего фирменного чувства юмора (тот совершенно не приедается), а также умения расставлять ловушки и отвлекать внимание читателя, плюс слегка осовременивает историю. Теперь это не просто бабушкины секреты, а пароль от счёта с биткоинами. И тут будет отдельная ирония.
В пассиве – не слишком интересные второстепенные персонажи и потенциально упущенные возможности в сторителлинге. К примеру, историю семьи Рона можно было вывести на передний план, сфокусировавшись на ней, или расширить "вселенную" в другую сторону, не столь очевидную. В любом случае вывод банален: если вы проглотили предыдущие четыре книги, не вижу препятствий для продления удовольствия.
Триллер недели
Стив Кавана
Судный день (16+)
2025. ЭКСМО
"Metro"
Фото:
Аннотация: Амбициозный окружной прокурор Рэндал Корн не знает поражений в суде. Никто в стране не отправил на смертную казнь больше осуждённых, чем он. Этот человек живёт, чтобы наблюдать за исполнением смертных приговоров. Даже если приговорённые невиновны… Молодому парню Энди Дюбуа грозит смертная казнь за убийство девушки, всеобщей любимицы жителей алабамского городка Бакстаун. Улики против него железобетонные, а Корн уже сделал всё, чтобы обеспечить в суде быстрый приговор и электрический стул для несчастного. Единственное, чего не учёл прокурор, – это вмешательство Эдди Флинна. Тот не верит, что парень – убийца, а значит, сделает всё для того, чтобы спасти его. У удачливого нью-йоркского адвоката есть всего семь дней, чтобы спасти невиновного и найти настоящего преступника.
Наше мнение: Британец Стив Кавана умеет то, что большинство авторов крутых детективов пытаются забыть: он держит в напряжении, заставляет переворачивать страницы, умело расставляет в каждой главе ловушки, которые меняют расстановку сил, и эффективно, по-сериальному использует клиффхэнгеры. Его "Судный день" – практически образцово-показательный триллер, который сочетает в себе классику вроде цикла о Перри Мейсоне Эрла Стенли Гарднера, элементы современных телехитов в стиле "Настоящего детектива" (только без чертовщины) и романов о консервативной белой Америке, где до сих пор идеи Ку-клукс-клана живее всех живых. И, разумеется, без мира большой политики, где царят коррупция и разнообразные "излишества", действие не обойдётся.
При этом не стоит считать новую книгу автора юридическим детективом, как её часто пытаются подать. Учитывая опыт Каваны на этом поприще (по профессии он адвокат), судебные заседания и мелкие издержки законодательной казуистики изложены очень детально и правдиво, но они занимают относительно небольшой объём текста. В остальном это круто сваренный триллер, где трупы будут множиться, загадка не сдавать позиций, а атмосфера нагонять реального мрака и паранойи. Отдельный плюс "Судного дня" в том, что основных творцов "безобразия" в маленьком американском городе автор не скрывает. Почти все карты лежат на столе с самого начала лицом вверх, но это только разгоняет интригу.
Если вы ищете закрученный, мрачный, не отпускающий триллер, в котором поднимаются реальные социальные проблемы – от беззащитности простого человека перед системой до расизма и белого превосходства, – то вы знаете, что делать. Лишь ближе к концу кажется, что Кавана слишком перенасытил солянку, добавив тему терроризма и элементы явной джейсмбондовщины. Но это кому как.
Научпоп недели
Кэтрин Пейдж Харден
Генетические загадки (16+)
2025. Манн, Иванов и Фербер
"Metro"
Фото:
Аннотация: Родиться с определёнными генами – это лотерея. Чистое везение или, наоборот, невезение. Гены не в нашей власти, но они многое определяют: успешность обучения, здоровье и продолжительность жизни, даже доход. Когда-то наука генетика служила оправданию социального неравенства. Но что, если она не враг справедливости, а необходимое орудие её установления? Именно это и доказывает в своей книге психогенетик Кэтрин Пейдж Харден: различия в ДНК реально влияют на жизненные шансы, и игнорировать этот факт опаснее, чем говорить о нём открыто. С опорой на современные исследования она раскрывает, что на самом деле означает "генетическая лотерея", почему одни дети учатся легче, а другим нужна поддержка, что такое полигенные индексы и как они работают, почему генетика никак не объясняет "расовых различий" и как генетика может помочь создать справедливые системы образования, медицины и социальной политики.
Наше мнение: Если у вас что-то не получается в жизни и вы не так успешны, как "сын маминой подруги", то, возможно, виноваты гены. В этой генетической лотерее вы просто не сорвали куш – и всё тут! Но не отчаивайтесь, повезёт в следующий раз. Если он будет.
Основной посыл исследования психогенетика Кэтрин Пейдж Харден в том, что общество должно в большей степени учитывать стартовые различия людей, особенно тех, кто не выиграл в "однорукого бандита" на стадии беременности вашей мамы, а конечный уровень образования и место на социальной лестнице могут объясняться в том числе чисто биологическими моментами. То есть принцип "работай, стирая пятки в кровь, и всё получится" не универсален и не всегда применим.
Плюс книги в том, что автор достаточно компактно пробегается по различным теориям, связанным с ДНК и генетикой, представляя современные взгляды из сотен статей, дополняя всё инфографикой и цифрами. В основном это именно психогенетика, всячески отрицающая эгалитаризм, в первую очередь в смысле равных возможностей.
Главный минус в том, что Кэтрин Пейдж Харден сразу становится в позицию защиты, пытаясь любыми способами нивелировать немодные сейчас расовые исследования и евгенику. При этом даже у неподготовленного читателя возникнет впечатление, что одно не отрицает другого. То есть "генетическая лотерея" вполне способна накладываться на прочие различия. Но, что важнее, автор не объясняет, каким образом мы (в данном случае больше американцы, но тем не менее) можем помочь "лузерам", которым не достался тот самый счастливый билет. Что поменять в системе образования? Как уравнять шансы на долгую и счастливую жизнь, кроме стандартных социальных мер поддержки, к примеру, людей с очевидными заболеваниями вроде аутизма.
По итогу "Генетические загадки" – любопытный научпоп, который остаётся в большей степени в теоретической, чем практической плоскости. Пофантазировать, что когда-то стартовые различия будут играть роль в общественных отношениях, можно, но вряд ли это произойдёт на самом деле.
Историческая книга недели
Дэниел Иммервар
Как спрятать империю (16+)
2025. Альпина Паблишер
"Metro"
Фото:
Аннотация: США всегда гордились тем, что являются поборниками суверенитета и независимости. Америка распространила свою валюту, язык и культуру по всему миру, но мы по-прежнему считаем её замкнутой территорией, окружённой Канадой сверху, Мексикой снизу и океанами с обеих сторон. Это представление абсолютно неверно! "Как спрятать империю" рассказывает историю США за пределами США – от приобретений и завоеваний в XIX веке, таких как Аляска, Гавайи, Филиппины и Пуэрто-Рико, до разбросанных по всему земному шару островов, архипелагов и военных баз, над которыми развевается звёздно-полосатый флаг. Многие из них находятся за тысячи километров от материка.
Наше мнение: "Америка считает себя национальным государством, а не империей. Она родилась на волне антиимпериалистической революции и с тех пор борется со всевозможными империями – от гитлеровского тысячелетнего рейха и Японии до советской "империи зла". Мы бьёмся даже с вымышленными империями. "Звёздные войны", сага, начинающаяся с восстания против Галактической империи, остаётся самой доходной кинофраншизой всех времён".
Судя по комментариям американских читателей и оценкам книжного сообщества за океаном, "Как спрятать империю" – одно из редких изданий, которое действительно может изменить взгляд на определённую проблематику, когда, казалось бы, всю жизнь со школы вам твердили обратное. И речь здесь даже не об актуальных расхожих спекуляциях эпохи Трампа, только подтверждающих всё, о чём пишет Дэниел Иммервар: агрессивная попытка купить Гренландию, кража президентов в банановых республиках и корабли под боком у Ирана с понятно какой целью – в качестве примеров.
Автор иронично, подробно и на редкость увлекательно рассказывает о том, что США фактически всегда были империей: в хронологии от покупки Аляски и захвата островов в Тихом океане до строительства военных баз по всему миру и войны во Вьетнаме. Но имидж борца за мировую демократию сделал своё дело: никто, даже сами американцы, никогда не воспринимали страну как империю. Не это ли эффект Голливуда? Кто умело и красноречиво себя продаёт, тот и прав.
Начинает Дэниел Иммервар с карты, где рисует настоящую Америку, а не "логотип" с контурами, который мы все знаем. Особенно здорово в реальных пропорциях выглядит Аляска, седьмой по размерам регион в мире – больше, чем Калифорния, Техас и Монтана вместе взятые (следующие штаты в рейтинге).
В своём академическом, обширном, но крайне легко читающемся исследовании автор проходится от периода борьбы за независимость и отношения к новым территориям (индейским) до современных событий, насытив текст очень интересными нюансами и заметками даже для тех, кто неплохо разбирается в истории США. Но не спешите хоронить оплот современной демократии. Автор не исключает и позитивных коннотаций, поскольку империя – "не только уничижительный термин". Одно из самых интересных научпоп-изданий последнего времени.
