Антиутопия недели
Дмитрий Захаров
Репродуктор(ы) (18+)
2026. Редакция Елены Шубиной
Аннотация: Рубежный Союз. Осколок былой империи, клочок суши, окружённый аномальными заражёнными территориями; всё, что осталось от страны после катастрофы. Или от мира вообще? Никто не знает, есть ли что-то там, за Трансформаторными полями… Здесь люди сосуществуют с автохтонным населением этих мест – разумными медведями. Здесь не принято говорить о том, что произошло тогда; тем более о том, что было до. Здесь Старостат мудро определяет допустимую картину мира, формирует язык и транслирует правильное понимание происходящего через Репродуктор – гигантский вещательный организм, объединяющий радио, телевидение и архивы. …и всё же странные сигналы – таинственная "жужжалка" – пробиваются сквозь утверждённый шум. Так может быть там, за краем земли, ещё кто-то есть?..
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Дмитрий Захаров – главный российский серийный творец актуальных антиутопий. В этом одновременно и бочка мёда, и ложка дёгтя, которые нужно как в джеймсбондовском коктейле взболтать, но не смешивать. После “Средней Эдды”, “Комитета охраны мостов” и “Кластера” роман “Репродуктор(ы)” в своих смыслах – это настолько тонко, что даже толсто. Очередной салтыково-щедринский (кстати, Михаила Евграфовича с 200-летием!) виток гротескной сатиры на современное общество с явными лучиками “вдохновения” от Кафки, Татьяны Толстой (“Кысь”), Сорокина и Зощенко, а в библиографии самого Захарова – с максимальной примесью придури и явного насмехательства в стиле Пелевина. Картинка, создаваемая автором, применима к любой застрявшей в прошлом бюрократической системе, которая лениво (да, никак не отчаянно!) борется за своё существование репрессивными методами.
И, возвращаясь к тому, почему это настолько тонко, что даже толсто, видим в “Репродукторе(ах)” трёх канонических героев, каждый из которых выбирает свой путь взаимодействия с системой. Практически архетипы, ролевые модели: попытка сбежать, которая в конечном счёте превращается в сопротивление, соглашательство (несмотря на имеющиеся ресурсы, чтобы изменить ситуацию) и типичная жертва, “верующая” беспрекословно в официальные источники и следующая линии партии. Это моральная сторона дела, а вот что касается материальной, то здесь “всё не так однозначно”. Читателю дают возможность самому решить, кто выиграл в этом взаимодействии, а кто нет. Впрочем, может быть и полупозиция, ибо это вовсе не игра с нулевой суммой.
Роман вырос из дебютного текста Захарова и служит эдаким наброском для “Средней Эдды”, хоть и доработанным позже. По этой причине не удивляйтесь клише, дежурным шуткам, слишком стандартным аллегориям и достаточно неуклюжему финалу, словно писатель так и не решил, как “Репродуктор(ы)“ должны закончиться. Но несмотря на массу огрехов всё это по-прежнему очень злободневно, особенно когда литература постепенно становится стерильной и старается не задавать вопросов от греха подальше.
Фантастический детектив недели
Анна Старобинец
Хроники пепельной весны. Магма ведьм (16+)
2026. Рипол Классик
Аннотация: Прошло 17 веков после глобальной ядерной катастрофы, которая почти стёрла человечество с лица земли. Уцелевшие, утратив все научные и технические достижения старой жизни, вышли на новый круг. Изменился климат, изменилась религия, изменилась скорость и продолжительность жизни, изменились животные. Очень многое изменилось, только поведение людей неизменно, и новое Средневековье, до боли похоже на старое. В посёлке Чистые Холмы свирепствует эпидемия, и жители убеждены, что это происки ведьмы – местной портнихи. Если сбросить её в вулкан – жизнь сразу наладится.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Анна Старобинец многогранна (от детской литературы до фантасмагории) и с удовольствием смешивает жанры. Достаточно вспомнить её визитную карточку – “Лисьи броды”, где на русско-маньчжурской границе китайские лисы-оборотни повстречались с советскими офицерами. В первой части “Хроник пепельной весны” коктейль не такой забористый, но всё равно неоднозначный, гармонично вмещающий мрачное фэнтези, постапокалипсис и детективную составляющую.
В основе – стандартная, почти библейская история о противостоянии добра и зла – номинальном, поскольку зачастую одно от другого не отличишь. Сюжет универсален: его можно воспринимать как фэнтези с нетривиальными идеями макабрического размаха и одновременно как аллегорию, иносказание, чтобы провести свои параллели с нашими реалиями, отдельными аспектами привычной жизни.
В плюсах “Хроник”: увлекательный стиль, яркие образы, неординарная фантазия автора, которая расцвечивает вроде бы канонический средневековый мир, умные диалоги и неплохой детектив.
Среди минусов – излишняя натуралистичность физиологических процессов, странный финал а-ля классические романы Агаты Кристи (убийца – садовник), финальная часть, где теряется общий мрачно-сатирический посыл, связанный с абсурдностью мира, а также реалистичность сеттинга. Ездовых муравьёв и прочие прибамбасы не берём, они как раз к месту в своей гротескности, но сама логика нашей истории говорит о том, что какими бы тёмными ни были века, семнадцать столетий никто не будет сидеть в этой болотной жиже. Прогресс (неважно, как его ограничивают и прессуют) всё равно пробьёт ростком грязь, человек – существо любознательное и задающее вопросы. Впрочем, возможно, какие-то ответы на них мы получим в следующих частях. Будет интересно узнать, куда новый мир приведёт Анну Старобинец и её героев.
Метафизическая книга недели
Ричард Флэнаган
Седьмой вопрос (18+)
2026. ЭКСМО
Аннотация: От одного поцелуя возникает цепная реакция – шедевр мемуаров от лауреата премии Бейли Гиффорд и Букеровской премии. Через роман Герберта Уэллса и Ребекки Уэст, через ядерную физику 1930-х годов и отца Флэнагана, работающего недалеко от Хиросимы, эта цепочка событий достигает кульминации, когда молодой человек оказывается в ловушке у устья бурной реки, не зная, как ему жить дальше.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: “Седьмой вопрос” как головоломка, в которой нет правильного решения, призванная скорее спрашивать, чем отвечать, вызывая на дискурс тех, кто мыслит чёткими категориями и хотел бы вступить в неравный бой за одну оригинальную концепцию. Ту, что объяснила бы многие важнейшие процессы XX века. Жанр книги определить почти невозможно: нон-фикшн, путевые заметки, автобиография, философская и общественно-политическая мысль слиты воедино. При этом без высоколобости и усложнённости, в несколько ироничном ключе, которому задаёт тон сам Антон Павлович. В одном из рассказов Чехова на седьмой вопрос “Отчего петербургские дамы не едят в пост мяса?” следует сатирический, абсурдный ответ: “Оттого, что в пост мясные лавки закрыты”.
В основе короткого романа – “эффект бабочки”, свойство хаотических систем, когда небольшие события или действия имеют далеко идущие последствия, нередко даже катастрофические или глобальные. Начинает Ричард Флэнаган со своего отца, военнопленного, “раба” на угольных шахтах в Японии, жизнь которому спасли взрывы атомных бомб, одновременно убившие около 80 тыс. человек и сказавшиеся на судьбе гораздо большего количества людей. Проводя абсурдную, ретроспективную тонкую нить сквозь историю австралиец доходит до адюльтера Герберта Уэллса.
В “Седьмом вопросе” будет Вторая мировая война, история аборигенов Тасмании (автор живёт на этом острове), вопросы окружающей среды, семейные отношение – и по факту ни одного ответа на поставленные вопросы. Слишком сложно? Отчасти. Написан роман наоборот легко, понятно, увлекательно, не требуя от читателя особой подготовки. Его основная цель – подчеркнуть фрагментарность истории, жестокость нашей реальности, краткосрочность памяти, когда взгляды на события переписываются повсеместно, и спровоцировать людей задавать эти самые вопросы. Как итог – умно, медитативно, иронично, но не для всех.
Фантастика недели
К. У. Джетер
Прощай, горизонталь! (16+)
2026. Fanzon
Аннотация: Цилиндр – гигантская структура, возвышающаяся на мили над поверхностью неизвестной Земли будущего. Эккстер отказался от скучной работы с девяти до пяти на горизонтальных уровнях мегаполиса, чтобы оказаться в самом центре настоящих событий – на "вертикали", где фрилансеры, воюющие племена и другие кочевники живут вдоль канатов и трамплинов на внешнем краю здания. Мечта Эккстера – стать успешным дизайнером-графистом и создавать боевые эмблемы для воинствующих племен. И, как у всех граждан, микрочип в его мозге связан с комплексной компьютерной системой, которая управляет экономикой. Но когда Эккстер берётся за действительно крутое задание – создание совершенно новых "айконов смерти" для одного из самых могущественных племен, – он начинает опасное путешествие, которое приведёт его на Тёмную сторону Цилиндра… и за его пределы.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Калифорниец К.У. Джетер, вероятно, самый большой неудачник в истории фантастики. Разумеется, из тех, чью историю мы доподлинно знаем. В 1972 году он написал прорывной, чертовски смелый роман “Доктор Аддер”, который мог стать каноном киберпанка, но несмотря на заступничество самого Филипа Дика так и не был опубликован до 1984-го. Причины – зашкаливающее насилие, сексуализация, извращения и крышесносящие концепции (консервативный мир был попросту не готов). К моменту публикации Уильям Гибсон уже снимал сливки со своего свежего “Нейроманта” (тоже 1984-й), а “Бегущий по лезвию” (1982) застолбил визуальную эстетику целого жанра. Но мечта никуда не делась, и Джетер таки стал писателем.
“Прощай, горизонталь!” (1989, на русском выходит впервые) в полной мере доказывает, что “Доктора Аддера” написал тот же самый человек. Возьмите макабрическую мегаструктуру, которой бы позавидовала манга Blame! (1996), только без всепоглощающего мрака, добавьте постапокалиптические племена из “Безумного Макса” и вуаля – новый крепкий боевик перед нами. Или не боевик? Джетер не был бы Джетером, если бы его фантазия на этом успокоилась. Он придумал “газовых” ангелов, вьющихся вокруг Цитадели – другую расу, с которой соприкасаются персонажи, убрал по максимуму насилие (его тут почти нет) и попросту надругался над всеми канонами в характере главного героя. Тот – не очередной кочевник, охотник за головам или сбощик ценных артефактов, а дизайнер, который разрабатывает айдентику для местных кланов, больше похожих на спортивные команды. Они пиарятся, меняются местами в рейтингах, а их акции торгуются на бирже!
Ну разве не прелесть? Но Джетер (снова) не был бы Джетером, если бы его фантазия не неслась впереди текста (типичная черта автора). Во-первых, небольшой роман, оставшийся единичным, совершенно не раскрыл лор мира. На этой основе можно было как минимум запилить цикл в формате трилогии. Сколько здесь пространства для творчества, есть где разгуляться: от фракций до исследования бесконечных тоннелей. Но американец заканчивает, не начав. Во-вторых, сам роман развивается отрывочно и финиширует скомканно, скоропостижно. Когда стартует основной экшн, две трети хронометража уже позади и понятно, что ничего глобального нам не светит. В-третьих, даже в рамках такой фантастической концепции, этого сеттинга многие моменты, связанные с реалистичностью происходящего и логики самого мира, вызывают очень большие вопросы. Их тут десятки. Но даже несмотря на всё это, “Прощай, горизонталь!” – смелая научная фантастика от одного из самых креативных авторов.
Мистика недели
Цзян Тай-Юй
Оккультриелтор (16+)
2026. Дом историй
Аннотация: Когда начинающему риэлтору удаётся продать квартиру с привидениями, он внезапно становится настоящим специалистом по проклятой недвижимости. Однако, чтобы повторить свой первоначальный успех, ему нужно убедить призраков, что пора отпустить прошлое и двигаться в мир иной… Ян Шу устроился риэлтором только для того, чтобы свести концы с концами, и не ожидал, что в первой же квартире его встретит призрак жертвы убийства! Однако его новая подруга, Бу Синь-тоу, поможет ему разобраться с призраком и остаться в живых. Теперь Ян Шу, Бу и их друг Ши-чун будут втроём противостоять привидениям многоквартирных домов.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Роман тайваньского автора Цзян Тай-Юя кажется легкомысленным набором историй о привидениях, которые живут в старых квартирах, и риелторе, волею судеб оказавшемся в необычном бизнесе, где нужно не только задвигать бабушкино жильё, но и разбираться с нечистью. На деле всё сложнее, но рядовой читатель об этом не узнает, пока не покопается в интернете или просто не дойдёт до послесловия от переводчика.
В основе всех событий находятся не подростковые сюжеты о бабайке, а особенности местной культуры, базирующейся, в частности, на учении фэншуй и поклонении предкам. Оригинальное название книги, “Призраки хлопают в ладони”, отсылает к метафоре: шуршание тополиных листьев сравнивают с духами усопших, которые будто хлопают в ладоши.
Взаимодействие с привидениями в продаваемых квартирах – тоже иносказание. Для автора это, во-первых, необходимость повернуться лицом к трудностям, не бежать от них, победить страхи. Во-вторых, утверждение местных обычаев и менталитета, в котором даже к расположению предметов в доме относятся очень серьёзно. Кроме того, это ещё и проникновение в атмосферу Тайваня – китайской культуры, которая тем не менее отчасти отличается от материковых традиций.
Чего в "Оккультриелторе" точно нет, так это мрака и ожидаемых элементов жанра ужасов (ну почти!). По форме роман больше развлекательный, лёгкий, вдоховлённый личной историей (мать автора работала в этом бизнесе), но с психологическими и культурными моментами.
