Книга недели
Ной Каплан
The Last Book. Дневник последнего человека на Земле (16+)
2025. Манн, Иванов и Фербер
"Metro"
Фото:
Аннотация: Это история Ноя, последнего землянина, который превратил свой дневник в гимн погибшему человечеству – собрал всё самое выдающееся, прекрасное и странное, что было создано человеком. Чтобы сохранить рассудок и справиться с одиночеством и печалью, Ной создал окончательную книгу – и она перед вами. В ней мифы, которые мы рассказывали. Мечты, к которым стремились. Красота, которую создавали. И то, ради чего стоило жить. От истории цивилизаций до развлечений, от религий до соцсетей и отношений, от маркетинга и анатомии до философии, от волшебных сказок и до антиутопий... У Ноя было время, чтобы вспомнить всё. Его дневник – это прощание с человечеством. Или попытка его сохранить?
Наше мнение: “Ближе к середине дня мы уходили с работы, чтобы ещё раз подкрепиться. Исторический экскурс: мы выжили за счёт того, что умерщвляли других животных и растения, нагревали их, перетирали костными жерновами во рту и проглатывали. Дальше дело техники: у людей в животе находился мешок с кислотой, как на заводе. Он выходил в кишку – большую изогнутую трубку, покрытую скользким розовым ковром с ворсом из миллионов крохотных пальчиков”. Как тебе такое описание “Обеденного перерыва на бойню”, Илон Маск?!
Начнём с того, что Ноя Каплана, конечно, не существует. Это выдуманный рассказчик, за которым стоит коллектив авторов и художников – Hungry Minds. Но в отличие от стандартной энциклопедии в стиле “всё обо всём” тут он критически важен. Ведь каждая глава этой книги – не рафинированная информация из академической статьи, а персонализированный взгляд на историю, быт, мифы, культурное наследие, оформленный в виде воспоминаний о себе и окружающих и пропущенный через фильтр собственного я: просто, доходчиво, не канонично, с массой рефлексии, лёгких философствований и иронии.
Память поколений здесь всеядна и неразборчива, как наша личная. Она не пытается насупить брови и выстроить чёткую структуру или хронологию – от сотворения мира до ядерных отходов и последнего заката. Главы пляшут от темы к теме, от эпохи к эпохе, но, учитывая “авторство” Ноя, нигде не возникает впечатление хаоса и нелогичности изложения. Некоторые сюжеты вполне укладываются в энциклопедический “обязон”, другие проходят экспромтом, а на отдельные привычные нам процессы можно посмотреть под неожиданным углом. Разумеется, тем, кто найдёт дневник последнего человека, будет интересно узнать, как мы танцевали, почему демонстрировали свою крутость и что Half Life 3 не успели выпустить до конца света (а слухов-то сколько ходит!).
Отдельный вид искусства – оформление The Last Book. Примерно половину каждого разворота занимают красочные рисунки от руки, которые не обязательно изображают что-то упомянутое в тексте по соседству, но у культурного человека вызовут очевидные ассоциации.
Как итог, “Дневник последнего человека на Земле” – совершенно необычный опыт, который сочетает формат знакомых с детства богато оформленных энциклопедий с ироничным стилем изложения и нескучной структурой. Книга может оказаться великолепным подарком для взрослых и подростков.
Биография недели
Николай Кононов*
Код Дурова 2: Telegram, глобальная власть и опасная свобода слова (16+)
2025. Альпина Паблишер
"Metro"
Фото:
Аннотация: Павел Дуров – создатель Telegram и "ВКонтакте", бизнесмен-визионер и энтузиаст блокчейна, почти мифологический цифровой кочевник и один из самых ярких технопредпринимателей. Эта книга – его критическая биография. Дуров избегает интервью, не афиширует личную жизнь и строит глобальный бизнес по собственным правилам, но оказывается на первых полосах газет по всему миру. После продажи доли во "ВКонтакте" он покинул Россию и запустил мессенджер, который стал символом приватности и свободы слова для сотен миллионов пользователей по всему миру. Книга журналиста Николая Кононова раскрывает взгляды Дурова на бизнес и свободу, описывает его конфликты с руководством Mail.ru Group, властями США, России и других стран, а также историю создания Telegram и запуска криптовалют.
Наше мнение: За 13 лет, что прошли с первого “Кода”, ситуация вокруг создателя “ВКонтакте” кардинальным образом изменилась. Павел Дуров запустил Telegram, прошёл все стадии – от интереса к новому продукту до блокировок в России, которые внезапно сменились любовью и переездом на платформу госпабликов. Но самое главное – он неожиданно для всех из питерского затворника, активно чудившего, жившего в лакшери-отелях и разбрасывавшего деньги из офиса на Невский проспект, превратился в публичную личность. Да, интервью Дуров раздаёт не так часто, зато в СМИ мелькает с завидным постоянством. То в тюремной камере посидит, то кубики пресса всем покажет в соцсетях, то поделится умными мыслями о том, как стать богом среди людей. Живёт на полную катушку!
Второй “Код” – не просто жизнь после “ВК”, а издание “дополненное”, ибо про русскую соцсеть здесь будет также немало (точнее, больше половины текста). В других подробностях, с привычными инсайтами, раскрывающими характер “тотема”, как Кононов называет Дурова, и повышенным уровнем персональной вовлечённости. Безличностью описаний здесь и не пахнет, что ценно. Ну и в целом вся книга состоит из мелких штришков, которые позволяют посмотреть на разные ситуации вокруг “ВК” и “телеги” под разными же углами. К примеру, нам расскажут, почему в мессенджере до сих пор нет женщин-разработчиц (спойлер: “мужской монастырь”, как и в соцсети), о скандале с Ириной Болгар и институте брака, гражданстве Франции, атаках на Telegram со стороны чиновников и прочих “плюшках”.
Одна из особенностей кононовской летописи – отсутствие полного согласия с российскими властями. Поэтому отдельные фрагменты текста закрыты чёрной полосой – по требованию законодательства. Это символично соотносится и с темой свободы слова, и одновременно с личностью Дурова, который “исповедует либертарианские взгляды с оттенком дарвинизма”, так что, по словам автора книги, оставлять миллиард пользователей в руках одного “криптопопулиста” опасно. Но история не закончена, будет ещё возможность вернуться к ней лет десять спустя.
* – признан в России иностранным агентом
Востоковедение недели
Филипп Пеллетье
Империя якудза (18+)
2025. Альпина нон-фикшн
"Metro"
Фото:
Аннотация: Подобно ниндзя и самураям, якудза стали одной из "визитных карточек" японской культуры и общества в глазах остального мира. Широко представленное в литературе и кино, это явление притягивает и в то же время заставляет задаться вопросом: как может такая архаичная и квазифеодальная структура сохраняться в демократической, промышленно развитой и технологичной Японии? Проводимое Пеллетье сравнение с преступными организациями других стран, особенно с сицилийской мафией, позволяет выявить общие черты, но также заметить и специфику японского преступного мира: его близость к крайне правым и в идеологии, и в функционировании. Западные исследователи давно и подробно описали деятельность якудза, их иерархию, ритуалы, культурные коды (татуировки, одежду и т.д.). Однако связь якудза с миром политики до сих пор не была детально изучена. Эту "неудобную" тему Пеллетье поднимает в своей книге, рассказывая и об истории, и о сегодняшнем дне организованной преступности в Японии.
Наше мнение: По своему влиянию на массовое сознание из организованной преступности посоперничать с якудза могут разве что итало-американские гангстеры. Но так получилось, что культурные коды здесь на уровне “Крёстного отца”: татуировки, отрезанные пальцы, иерархия и прочие нехитрые атрибуты в популярной литературе и в кино. Поэтому при упоминании представляем мы себе молчаливых людей в строгих костюмах и чёрных очках из фильмов Такеши Китано. Нередко со слегка ироничным оттенком.
Профессор Лионского университета, специалист по Японии Филипп Пеллетье фактически не уделяет внимания внешним проявлениям и тем самым культурным маркерам. Его книга – о том, как отдельные теневые явления периода Эдо (1603–1868) сформировали современную криминальную структуру в стране, кто за этим всем стоит и почему политика и оргпреступность в Японии постоянно ходят бок о бок. Если вы хотите в очередной раз послушать занимательные истории из разряда “якудза для чайников”, то вам не сюда.
Здесь будет много “скучных” фамилий, годов, политических кампаний, точек на карте и коррупционных скандалов. Мир этот закрытый и не публичный, лишь изредка всплывающий в новостях, так что какой-то более-менее стройной академической структуры с причинно-следственными связями тут не предполагается. Скорее набор сюжетов и эпизодов, которые дают пищу для ума.
“Империя якудза” позволяет детально взглянуть на мир большой политики в Стране восходящего солнца и узнать, как националистические идеи, которые довели Токио до войны на Тихом океане и Нанкинской резни, вполне здравствуют в нынешней Японии, приобретая приглушённые, но более чем живые формы.
Психология недели
Джонатан Хайдт
Тревожное поколение (18+)
2025. Corpus
"Metro"
Фото:
Аннотация: Появление смартфонов и социальных сетей перевернуло с ног на голову привычный человечеству образ жизни. На место живого общения пришли бесконечные ленты и лайки – и сильнее всего эти изменения ударили по младшему поколению. Ценой гаджетов стали тревожность, низкая самооценка, одиночество и зависимость. Великое подключение детства и чрезмерная забота о физической и психологической безопасности лишили детей самого важного – самостоятельности и возможности учиться навыкам, которые пригодятся во взрослой жизни. Они больше не верят в себя, а постоянная борьба за выживание в Сети делает только хуже. Но можно ли с этим бороться? Социальный психолог Джонатан Хайдт считает, что можно, и начинать нужно прямо сейчас.
Наше мнение: “Тревожное поколение” – книга своевременная, вряд ли способная похвастаться особенной оригинальностью и при этом вызывающая максимальные споры. В общем-то, дискуссия вокруг неё (и ваша личная) – главный результат творчества Джонатана Хайдта. Все выводы здесь можно разбить в пух и прах парой аргументов, все приведённые исследования (разумеется, западные) побить, как в картах, другими. Впрочем, активные критики автора, специалиста по социальной психологии и профессора Университета Нью-Йорка, не берут в расчёт универсальную мораль исследования: стоит отвлечься от приготовления ужина и просмотра сериала после тяжёлого рабочего дня со стаканчиком в руках и приглядеться к тому, что делают ваши дети. Да, пусть это трудно. Мне тоже.
Хайдт рассказывает о поколении, которое родилось со смартфоном в руках, но простым запретом и жёстким родительским контролем тут дело не решить. Как мы помним из нашего детства, запретный плод сладок, а после определённого возраста контролировать детей в принципе не получится. И потом рядом есть масса примеров “сына маминой подруги”, который ходит на 55 кружков, вешает медали по второму кругу на стену и в какой-то момент слетает с катушек, поскольку его сверстникам разрешали то, что запрещали ему.
Естественный вывод из “Тревожного поколения”, минуя все эти цифры, графики и выводы, в том, чтобы пытаться нечеловеческими усилиями нащупать баланс между учёбой, виртуальной жизнью и реальными общественными связями. В этом плане автор подсказывает множество очевидных и не очень техник решения проблемы, но все они индивидуальны так или иначе со стороны пользователя, а со стороны бизнеса вполне конкретны, но желание инвесторов что-то ограничивать часто наталкивается на очевидную пассивность.
В конечном итоге “перестройка” инфраструктуры детства – это то самое “сотрудничество” между родителями, властями, руководителями техкомпаний и учебными заведениями. Но получается найти компромиссы и услышать другу друга далеко не всегда.
Социальная сатира недели
Ким Рёрён
Багаж (18+)
2025. Питер
"Metro"
Фото:
Аннотация: Четыре обручальных кольца едва заметно поблёскивают на ладони Но Инджи. Она "временная жена" в элитном агентстве, где брак – это спектакль: безупречные церемонии, ночные объятия без страсти, уютные ужины без тепла. В New Marriage не любят, когда задают вопросы. Правда для них – лишний багаж, который на борт стараются не брать. Здесь нет места чувствам. Инджи знает об этом как никто другой. Но что-то меняется, когда один из её прежних "мужей" вновь возникает перед глазами. Холодные улицы Сеула, пустые квартиры, чужие постели – где-то среди этого должна быть настоящая Но Инджи. Если, конечно, её ещё можно найти.
Наше мнение: “Багаж” при кажущейся полной несхожести сюжетов напомнил “Рассказ служанки” и аналогичные истории, где гендерные роли в обществе чётко распланированы, а женщины играют техническую роль. И даже антиутопичность произведения Маргарет Этвуд не смущает, ведь в корейской реальности Ким Рёрён семейные связи тоже сведены к чистой функциональности, как в шаблонном мрачном будущем. Удивительно, что в оригинале книгу продвигали в виде “феминистического триллера”: триллером здесь и не пахнет, а интриги нет от слова совсем.
По формату это очередная грустная сатира на современное общество потребления, где чувства не важны, если есть деньги и положение, а брак воспринимается в качестве сервиса, который даёт понятные, в основном материальные и статусные, преимущества. Параллельно посреди всего этого несчастливого и формализованного общества героиня пытается найти себя, решить, существует ли она на самом деле – настоящая, не “зафрахтованная” через брачное агентство.
При этом, как и многие азиатские концептуальные романы с социальным подтекстом, “Багаж” страдает от абстрактности описываемых ситуаций, недостатка развития характеров, отсутствия увлекательного и логично выстроенного сюжета (скорее это набор идей и внутренних монологов), а также пассивности главной героини, которая изобличает пороки мира вокруг, но практически не пытается наладить свою жизнь, просто плывя по течению. В конечном итоге Но Инджи так и остаётся циничной и эгоистичной до мозга костей, из-за чего как-то сопереживать ей в полной мере не получается. Ещё одна черта многих корейских романов – отсутствие акцентированного финала, текст просто заканчивается – и всё.
Тем не менее концептуально “Багаж” отрабатывает свой хлеб, предлагая историю с моралью, а внутренние монологи героини не лишены изящества и ярких цитат.
