Исторический роман недели
Лоран Бине
Игра перспектив/ы (18+)
2025. Издательство Ивана Лимбаха
Аннотация: Середина XVI в., Позднее Возрождение. Во Флоренции, колыбели Ренессанса, убит живописец-маньерист Якопо Понтормо. За расследование преступления берётся Джорджо Вазари, художник, историк и доверенное лицо герцога Флорентийского Козимо I. Между тем в доме Понтормо находят непристойную картину, на которой изображена дочь герцога – юная Мария Медичи, и это грозит грандиозным скандалом правящему семейству. Действие романа происходит на фоне слома эпох: воспевание человеческого духа и природы сменяется эстетическим и идейным консерватизмом. Политические интриги, инквизиция, заговоры – в этой неспокойной атмосфере персонажи Бине пишут увлекательный, проникновенный и порой ироничный рассказ о власти, творчестве и любви.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: Уже в самой завязке романа француза Лорана Бине есть и ирония, и даже больше – определённая игра с читателем. Ведь детали смерти художника Якопо Понтормо, как и последних лет его жизни, никому неизвестны. И с большой долей вероятности итальянца никто не убивал. Но и обратное доказать вы не сможете, поэтому почему бы не отказать себе в удовольствии замыслить так и не совершённое преступление? А там, где есть преступление, найдётся и детектив. И почему бы Шерлоком эпохи Возрождения не сделать вездесущего Джорджо Вазари? Хорошо же писал о мастерах? Ну вот!
Весь текст "Игры перспектив/ы" – одна большая постмодернистская мистификация, которая так же вольно обходится с историей, как, к примеру, всеми любимый Дюма-отец или Артуро Перес-Реверте. Существенно ли это? Отнюдь. Бине ярко, натурально и последовательно рисует сам период, его героев и главных действующих лиц, воссоздаёт по крупицам, а также фактически составляет мини-гид по живописи Ренессанса глазами свидетелей.
Но если бы всё закончилось на авантюрном сюжете с известными именами, то роман не оказался бы настолько ироничным – или скорее метаироничным. Вся его соль даже не в содержании, а, что бывает редко, в форме: текст скроен в виде "ветки" писем и временами напоминает не классическую "эпистолярку", а своеобразный старый добрый интернет-форум, где люди с положенной для бумажной "доставки" XVI века задержкой отвечают друг другу. Формат классический, а язык вполне современный. Текст собирается как мозаика: Бине лишён возможности описывать события, о которых его герои не знают лично, а письма срастаются в сложное хитросплетение отношений. Все персонажи делятся своими взглядами на мир, добродетели, творчество, природу, а также пускаются в интриги: политические и человеческие.
Что касается детективной составляющей, то письма здесь всё ещё более запутывают: мотив по сути есть у каждого. А вот разгадка выходит хоть и неожиданной, но будничной, опять же из-за эпистолярного формата. Он же тормозит действие: фактически его в романе слишком мало на весь объём.
В финале же книги повисает глобальный вопрос: что же хотел сказать автор своими "Перспективами"? И, пожалуй, в этом случае каждый должен сам решить для себя, является ли текст Лорана Бине просто смелым и увлекательным экспериментом либо пытается раскрыть человеческую природу в стиле "Имя розы" Умберто Эко, очевидным наследником которой он и кажется.
Переиздание недели
Банана Ёсимото
Цугуми (16+)
2025. ЭКСМО
Аннотация: "Цугуми" – один из самых известных романов современной японской писательницы Бананы Ёсимото, сделавший ей имя в литературном мире. Это прекрасно написанная история о дружбе двух совершенно разных по характеру кузин, Цугуми и Марии. Цугуми серьёзно больна, но обладает невероятной красотой, харизмой и злобным нравом. Меланхоличная и добрая Мария является её полной противоположностью. Парадоксальность их общения осложняется драматическими семейными обстоятельствами и ожиданием неминуемой смерти.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: "Цугуми" (1989) Бананы Ёсимото – вполне показательный короткий роман, на котором, как в известном фильме на кошках, можно потренироваться в понимании художественного стиля и смыслов, заложенных в современную японскую литературу. Образность, отсутствие по-западному логичного финала и чётко выраженного сюжета, подменённого множеством более мелких зарисовок, атмосфера светлой грусти и щемящей ностальгии, универсальные экзистенциальные темы, сталкивающие мечты и надежды с суровой реальностью, набор очевидных визуальных символов (японское лето, море, ветер) и в конечном итоге клубок эмоций, выраженных в очень густом послевкусии на нюансах.
Всё это в рамках романа замешано мастерски, практически программно. Но у тех, кто привык к сюжетной, более детерминированной западной литературе, текст в голове может распадаться на отдельные образы, не складываться в единое целое, приводя к непониманию того, зачем всё это было нужно и стоило ли читать.
"Цугуми" – это тонкая, эмоциональная и лиричная история, пропитанная ностальгией, солнцем и запахом моря (да так ярко, что кажется: ты сам оказываешься на миг в этом сонном приморском городишке), осознанием того, что ценить нужно каждое мгновение, жизнь состоит из встреч и расставаний (но ничто не зря), и пониманием того, что когда приходит любовь, всё остальное не имеет значения. Страницы наполнены и даже переполнены азбучными истинами, вроде бы банальными жизненными аксиомами, но именно о них мы так часто забываем, и никогда не поздно напомнить себе о самом главном.
Простота подачи, эфемерность ускользающих смыслов и насыщение ими текста, созданные отдельными мазками юные герои (скорее не как портреты, а как наброски) и отрывочное развитие характеров делают роман простым, кратким и наглядным слепком счастья. Что бы ни происходило, как бы мы ни теряли другу друга и себя в мире, всегда будут места и люди, к которым мы будет возвращаться. Пусть и в памяти.
Антиутопия недели
Лоран Гунель
Почти идеальный мир (18+)
2025. Азбука
Аннотация: Мир, в котором живёт программист Давид Лизнер, раскололся надвое. С одной стороны – высокоразвитое общество Правильных: они избавлены от болезней, бедности и сомнений, не обязаны работать, никогда не расстаются с телефонами, получают бонусы, если исправно выполняют рекомендации многочисленных мобильных приложений. Большинство довольны такой жизнью, хотя счастливы ли – вопрос открытый. С другой стороны – Изгои; не смирившись с технологическим порабощением и информационным контролем, они переселились на остров, куда Правильные предпочитают не соваться. Давиду, впрочем, придётся. Он должен сообщить девушке по имени Эва Монтойя, что у неё умер дядя, великий социолог, и добыть его последнюю научную работу, которая грозит подорвать устои почти идеального мира, в котором Давиду так комфортно. Однако свободолюбивая Эва задаёт массу неудобных вопросов, и постепенно Давид и сам начинает недоумевать. А почему, собственно говоря, он обязан покорно подстраиваться под чужие ожидания?
"Metro"
Фото:
Наше мнение: "Почти идеальный мир" – это почти "идеальный" роман, поскольку содержание всех 384 страниц вполне умещается в аннотацию. Если вы ждёте от него каких-то резких поворотов, неожиданных сюжетных ходов и яркого финала, то забудьте. Лоран Гунель берёт шаблонную антиутопическую дихотомию – два противоположных мира, отправляет героя из одного в другой с предсказуемым результатом, заставляет его сомневаться в правильности своих взглядов и задаваться очевидными вопросами (и, конечно, по другую сторону будет женщина). В случае, когда всё настолько очевидно, соль должна быть в самом тексте.
Может быть, автор порадует нас необычным форматом или богатым языком? Опять нет. Роман написан настолько просто, что местами кажется: ИИ, который лишил людей свободы воли в обмен на комфорт по сюжету, приложил свой алгоритм и к творчеству француза. Сами миры чрезмерно базовые, то есть экстремально противоположные и не слишком реалистичные даже по меркам жанра. В "сытом" люди карикатурны: они довольны спокойным существованием и не задумываются о самых примитивных вещах, которые всегда возникают в голове, когда минимальные потребности удовлетворены, а развитие персонажей кажется очень условным. Наконец, у Гунеля явные проблемы с логикой событий и их последовательностью.
В итоге "Почти идеальный мир" выглядит как философское высказывание с большой долей морализаторства, которое не слишком умело замаскировано под художественный роман. Кстати, подобные вещи встречаются у француза и в других книгах, но здесь доведены, пожалуй, до абсурда.
И всё же если вы не столь требовательны к интриге и не питаете особой ненависти к шаблонным решениям по ходу, то роман может заинтересовать правильной постановкой вопросов метафизического толка и послужить толчком к размышлениям о нашем будущем. Готовы ли мы отдать свободу ради комфорта? Захлестнут ли нас технологии или это очередные страшилки? Можем ли мы независимо принимать решения в принципе? Полезная дискуссия. Если бы только Гунель смог добавить истории необходимой глубины.
Детектив недели
Сэйтё Мацумото
Нравы времени (18+)
2025. Азбука
Аннотация: Холодным февральским утром на берегу озера Сагами, излюбленного места отдыха столичных жителей, находят тело мужчины, задушенного пеньковой веревкой. Погибшим оказывается Такэо Дои, издатель профессиональной транспортной газеты из Токио. Сотрудники, деловые партнёры и даже конкуренты характеризуют Дои как честного и беспристрастного журналиста, у которого не было ни врагов, ни недоброжелателей. Единственной зацепкой остаётся загадочная девушка, которую видели вместе с Дои накануне вечером. Незнакомка не называла своего имени, говорила мало, держалась незаметно и позже бесследно исчезла. Неужели это она задушила своего спутника и скрылась под покровом ночи? Или тоже стала жертвой неизвестного душегуба? У откомандированного из Токио инспектора Киити Михары появляется собственная версия случившегося…
"Metro"
Фото:
Наше мнение: "Нравы времени" – приятный камерный детектив старой школы, написанный в 60-х одним из классиков жанра. Он вполне укладывается в канон пост-Агата Кристи, не пытается шокировать преступлением и не удивляет процессом расследования. До определённой степени психологический и детально погружающий в эпоху, о которой идёт речь, а также в культурный контекст: в книге много крошечных отступлений, посвящённых отдельным чисто японским сюжетам, встречающимся по ходу, да и начинается всё с необычного религиозного праздника, который будет фигурировать на страницах неоднократно.
Несмотря на стилистическую простоту (текст избегает какой-либо заметной литературности), наличие реалистичных героев без дедуктивных сверхспособностей (одна из фишек современного японского детектива) и довольно детальное описание расследования подкупают. В частности, мелкая зарисовка с опросом девушек относительно того, снимают ли они на свидании в холодное время года перчатки, держась с кавалером за руки, и, пожалый, самый любопытный сюжет, касающийся возможности переснять фото с телевизора (на дворе же 60-е!) и выдать за реальные снимки.
Разгадка интригует недолго, но в целом воспринимать "Нравы времени" получается больше в стиле свидетеля эпохи, художественного изображения послевоенной Японии, которая начала переживать экономический бум, но всё же оставалась консервативной по максимуму.
Фантастика недели
Элизабет Бир
Прах (18+)
2025. Fanzon
Аннотация: Обитатели разбитого корабля, вращающегося вокруг обречённого солнца, уже смирились с тем, что их металлический мир медленно разрушается от старости. Но когда служанка освобождает пленную дворянку, старому образу жизни и порядку приходит конец. Ариана, принцесса Дома Власти, была известна своей жестокостью. Но отрубив крылья ангелу на поле боя уже после того, как противник сдался, она продемонстрировала и абсолютное бесчестие. Теперь пленённый ангел Персеваль жаждет не просто прикончить Ариану, но и поглотить её воспоминания и разум. Несомненно, столь жуткая участь станет причиной войны между домами – а это именно то, чего добивается сама Ариана. Но её плану ещё можно противостоять. Персеваль сразу узнала юную служанку, которой поручено о ней заботиться, ибо это Риан – её потерянная в детстве сестра. Вскоре они сбегают, надеясь остановить надвигающуюся войну и спасти оба своих дома, но опасное путешествие по разваливающемуся корпусу гибнущего корабля не пройдёт незамеченным. Ведь в центре перевернувшегося мира их ждёт Иаков Прах – всё, что осталось от Бога. И он знает, что очень скоро они встретятся.
"Metro"
Фото:
Наше мнение: "Прах" – первая часть трилогии "Лестница Иакова", которая по форме выглядит как космоопера с базой в виде классической концепции "корабль поколений" (привет Станиславу Лему, Брайану Олдиссу и многим другим), но в сердце оказывается фэнтези со средневековым сеттингом. Плюс здесь можно учуять влияние "Дюны", как минимум в том, что в книге есть дома и политические интриги. Добивает список составляющих Элизабет Бир внедрением нешуточной концепции эволюции, которая в такой вселенной вообще не ожидается.
Пожалуй, в этом миксе из стилей и заключается основное достоинство дебюта от американского автора. Рыцари меча и магии, сэр Персиваль и ангелы прекрасно, хоть и не очень мирно уживаются в безвоздушном пространстве на гигантской станции со своими городами и весями. И почти весь текст выглядит как стандартный для фэнтези основной квест в игре: героини наметят цель, будут к ней последовательно двигаться, встречать друзей и врагов. Всё по классике.
Наиболее сложный момент в освоении "Праха" – преодоление первой сотни страниц. Решив, что баловать читателей не стоит, Элизабет Бир просто кидает их в воду, пусть выплывают или умрут. Никакой вам вменяемой хронологии мира, предыстории событий и расстановки сил – всё очень условно и шапочно. Авось сами разберутся и продолжат получать удовольствие. Кроме того, в дальнейшем автор накидывает на основной сюжет чрезмерно деталей, по большей части не слишком содержательных. Миру они по факту ничего не добавляют, а вот читателей отвлекают и путают.
В целом получается интересное сочетание элементов, которому не хватает "взлётной полосы". Оценивать более предметно цикл можно будет как минимум после второй книги.
