"Поздравление" с риском для жизни

Что началось как безобидная шутка, превратилось в масштабный и потенциально опасный тренд. Речь идет о так называемых "кулинарных поздравлениях", когда друзья именинника совершают неожиданное нападение: закидывают яйцами, обильно посыпают мукой и иногда буквально окунают лицом в праздничный торт. Идея, по задумке авторов, заключается в том, чтобы "приготовить торт на голове" виновника торжества, используя его самого как основу для импровизированного десерта.

 

соцсети @myylolertss

Фото:

Особенность тренда – в его спонтанности и обязательной фиксации на видео. Поначалу реакция сводилась к смеху и удивлению, но недавно в Москве во время "поздравления" облако мучной смеси, высыпанной на голову девушки, воспламенилось от пламени свечи на торте. К счастью, именинница быстро потушила огонь, но шок и возможность более серьезных последствий стали темой для активных дискуссий.

Зимний фуд-челлендж: мороженое из сугроба

На фоне морозов в России набрал неожиданную популярность кулинарный тренд – приготовление мороженого прямо в снегу. Это не просто развлечение, а вполне рабочий рецепт. Технология проста, но требует соблюдения условий:

  1. В плотном сугробе выкапывается ямка по размеру металлической миски.
  2. На дно насыпается слой поваренной соли.
  3. На соль устанавливается металлическая емкость, в которую наливаются холодные сливки жирностью 33-35%, сахарная пудра и ванилин.
  4. Смесь активно взбивается венчиком в течение 15-30 минут, при этом важно постоянно распределять ее по холодным стенкам миски.

В результате получается мягкое, нежное мороженое.

 

соцсети @chopochemminck

Фото:

Языковая революция от Ганвеста: рождение нового сленга

Российско-казахстанский рэпер Ганвест (Gunwest) неожиданно для многих стал создателем целого пласта новой интернет-лексики. В своих видео он начал активно использовать набор странных, на первый взгляд, слов: "шнейне", "пепе", "фа", "втфа". Со временем эти выражения превратились в своеобразные междометия или слова-паразиты, которые Ганвест вставляет практически в любую фразу.

Что важно – автор не просто использовал бессмысленные звуки, а постепенно начал наделять их семантикой, создавая свой собственный "новояз":

  • "Шнейне" – по объяснению рэпера, это прямая ассоциация с Коко Шанель, означающая нечто роскошное, статусное, богатое.
  • "Фа" – выражает одобрение, согласие, близко по значению к "хорошо",  "да".
  • "Втфа" – несет негативную окраску, используется для выражения недовольства или раздражения. Сам Ганвест признает отсылку к английскому матерному выражению.
  • "Пепе" – отсылка к лягушонку Pepe, интернет-мему. Означает что-то крутое и богатое.

 

https://vk.com/gunwestofficial

Фото:

Феномен в том, что несмотря на изначальную абсурдность, эти слова были моментально подхвачены зумерами и интегрированы в повседневную интернет-коммуникацию. Это типичный пример "брейнрот-тренда" (brain rot – "мозгогниение"), где смысл вторичен, а на первый план выходят звучание и ритмичность.

Бимбо-стоицизм: новая философия жизни

Тренд "бимбо-стоицизм" представляет собой интересный синтез визуальной эстетики и жизненной философии. Изначально термин "бимбо" (от англ. bimbo) носил несколько пренебрежительный характер, описывая образ "гламурной, но недалекой" девушки. Однако в начале 2020-х годов произошла реконцептуализация этого понятия, зародилась эстетика Bimbocore, которая в русскоязычном TikTok трансформировалась в настоящее движение.
Ключевой посыл движения – не во внешних атрибутах, а в идеологии. Бимбо-стоицизм пропагандирует:

  • Полное принятие себя без оглядки на общественные стандарты
  • Отказ от токсичного перфекционизма и постоянной гонки за "улучшением" себя
  • Право быть собой, даже если твой образ не вписывается в традиционные представления о "серьезности"
  • Формирование собственных правил игры вместо следования навязанным сценариям

 

соцсети @babooshka_anya

Фото:

Девиз движения можно сформулировать так: "Тебе не нужно быть лучшей, чтобы быть достойной. Тебе не нужно себя переделывать, потому что так хочет общество". В этом смысле бимбо-стоицизм становится формой мягкого протеста против давления социальных норм и стандартов красоты.

"Самонадутие": когда бытовой предмет становится фетишем

Один из самых неожиданных трендов начала 2026 года связан с пуховиками и болоньевыми куртками. Всё началось с поста графического дизайнера Златы в социальной сети, где она рассказала о странном опыте продажи куртки на "Авито". Потенциальная покупательница задавала необычные вопросы: "Подскажите, он надувается в воде?", объясняя это необходимостью для клининга – якобы надутая куртка помогает отмывать кафель, масло и мастики.

В ходе переписки "покупательница" прислала фотографии, на которых демонстрировался процесс "самонадутия" куртки в тазике с водой, а затем – ее использование в душевой и бассейне. Когда Злата прекратила общение, сочтя ситуацию странной, и выложила историю в сеть, пользователи быстро нашли объяснение: оказалось, существует целое фетиш-сообщество, увлекающееся видом надувающейся болоньевой одежды.

Дальнейшее расследование выявило наличие специализированных пабликов во "ВКонтакте" с названиями вроде "Мир болоньи", "Купание в болоньевой одежде", "Нейлон и куртка".

Как отметила сама Злата: "Просто некомфортно знать, что ты можешь идти по улице в болоньевой куртке, и какой-то мужик кайфует от этого". История также продемонстрировала, как личные, интимные фетиши могут проникать в повседневнуюжизнь.

Музыкальный вирус: "Моё тело – убийца" Игнатия Винтурова

Трек "Моё тело – убийца" стал абсолютным хитом русскоязычного TikTok, демонстрируя, как локальный артист может создать всероссийский тренд. Игнатий Винтуров – не международная звезда, но его харизма, юмористический контент и узнаваемые "форсы" (фирменные фразы, движения, образы) сделали его одним из самых вирусных лиц платформы. Самого Игнатия начали сравнивать с  конем-мэром из недавно вышедшего мультфильма "Зверополис – 2".

 

соцсети @winturov

Фото:

История Насти Федько

Возможно, самая вдохновляющая история, вышедшая из русскоязычного TikTok – это путь Анастасии Федько. Девушка из Тольятти, начинавшая с забавных скетчей на бытовые темы, смогла воплотить, казалось бы, невозможную мечту. Она уехала в США с 200 тысячами рублей, слабым английским и большим желанием стать актрисой. Американское агентство заметило растущую популярность россиянки в соцсетях и предложило контракт. Так, ее пригласили на BAFTA и "Золотой глобус" в январе 2026 года, где Настя не только побывала на красной дорожке, но и пообщалась с Леонардо Ди Каприо.

 

соцсети @nfedko

Фото:

Видео, с Настей на "Золотом глобусе", стало самым просматриваемым в официальном аккаунте премии в TikTok за вечер – 8 миллионов просмотров за несколько часов. Эта история вызвала лавину реакций. После этого Настя стала героиней многочисленных "эдитов" (динамичных видеороликов, смонтированных под музыку, которые рассказывают мини-историю, выражают эмоции или делают комплимент качеству контента). Под каждым постом и видео официального аккаунта "Золотого глобуса", где нет блогерши, найдется огромное количество комментариев на русском и английском языке с вопросом "Где Настя Федько?"