Искренние высказывания
Аляповатый розовый телевизор с непрерывными помехами на экране, осколки от бутылок в белом прямоугольнике на полу, светящийся скелет, стрелы, вонзённые в школьную тетрадь... Очутившись в “Красном” зале 1-го корпуса Музея Москвы, вы как будто попадаете в причудливый сон. Затемнённое пространство и загадочные голоса откуда-то сверху только добавляет таинственности и мистики. Кажется, вот-вот экспонаты оживут и, вцепившись в вас, утащат за высокие чёрные стены.
Люди помогают вернуться в реальность. Люди эти и есть авторы инсталляций. Все они старшеклассники или начинающие студенты. В рамках программы “Каскад. Проект как метод” 180 подростков от 12 до 18 лет на протяжении всего учебного года трудились вместе с известными художниками и кураторами над созданием собственных произведений. Лучшие работы и представлены на выставке-фестивале “Всегда кроме когда нет”. Как уверяют её организаторы, каждая работа – искреннее высказывание на темы личных границ, диалога поколений, осмысления собственного возраста и т. д.

"Вася хочет спать"
Самому понять смысл того или иного экспоната поначалу сложно. В помощь посетителям каждое произведение снабдили подробной текстовой экспликацией. Одна из работ, “Вася хочет спать”, в буквальном смысле живая. Её автор – слабослышащая девушка Василина Ковалёва. Она уютно примостилась на раскладушке под одеялом. Рядом на тумбочке – цветок в горшочке, бутылка минералки и слуховой аппарат, перед кроватью снятые кроссовки.
– Мой проект предельно прост, – рассказывает Василина. – Я наслаждаюсь самим желанием постоянно спать. Хоть тема моей работы лишь по касательной связана с культурой глухих, она отражает мой личный опыт глухоты. Я ношу слуховой аппарат и многие думают, что, если сниму его, то всё равно услышу какие-то звуки. Но это не так. Мне повезло спать в тишине.  

Коробка на пьедестале
С импровизированной спальней Василины соседствует монументальная инсталляция Полины Кулеман. Это большая картонная коробка, венчающая полутораметровый постамент.

– Моя работа с очень долгой историей, возможно, самой долгой на выставке, – рассказывает Полина. – Коробка – это место, где все мы живём. Это здания вокруг нас, квартиры, ванные и все остальные помещения. Я нашла свою старую запись, где задавалась вопросом: а зачем мы ими пользуемся? Чтобы что-то сохранить или что-то от кого-то скрыть? По сути, мы можем всю нашу жизнь собрать в одну коробку. В итоге я решила возвысить этот простой, “приземлённый” предмет и создала для него пьедестал из штукатурки.

Пожалуй, самый понятный экспонат выставки – привычные сдвоенные сиденья из электрички. Но прислушайтесь: из-под них доносятся разговоры пассажиров.

– В транспорте мы часто становимся объектом обсуждения со стороны других людей, ловим на себе косые взгляды, – отмечает автор работы Сабина Байсарова. – Чужое зачастую вопринимается как неприятное, даже страшное. Такое поведение ведёт к напряжению, ксенофобии, хотя само общество иногда это не осознаёт. Здесь, опустившись на сиденья, вы слышите разговоры, которые я воспроизвела в аудиоформате, ощущаете, каково это – понимать, что к тебе относятся по-другому из-за внешнего вида или других особенностей, отличающих вас от толпы.

Тема репрессий
В самом углу зала цепляет взгляд зарешеченное зеркало. Название инсталляции пугающее – “Каждый мог там побывать”.
– Мы живём в стране, где новость о задержании активиста или журналиста воспринимается обыденно, а условный срок – как победа, – объясняет смысл работы её создатель Амир Гайнутдинов. – Глядя на своё отражение за решёткой, вспоминаешь эти случаи и преступления прошлых эпох, в том числе репрессии. О них многие знали, но боялись что-то сказать, ведь на следующий день “чёрный воронок” мог приехать уже за тобой. Такое нельзя допустить вновь.
В рамках выставки, которая будет работать до 13 сентября, запланированы перформансы, лекции, дискуссии и другие мероприятия для молодёжи и не только.
– Конечно, мы хотим, чтобы проект посетило много молодых людей, – рассказала Metro гендиректор музея Анна Трапкова. – Так подростки смогут больше узнать о самих себе. Но, уверены, эти экспонаты будут интересны людям любого возраста: любопытно посмотреть, каким языком говорят сегодняшние тинейджеры. Кроме того, выставка поможет открыть новые имена в мире искусства, ведь некоторые ребята продолжат заниматься этим творчеством профессионально.