Ни один крупный фестиваль в Европе зрители и критики не ругают так, как Берлинский. Вот уже который год на заставке, предшествующей его показам, красуется звездное небо - и этот символ точно отражает идею-фикс фестиваля: заключить в свои теплые медвежьи объятия целый космос. Но поскольку объять необъятное проблематично, то к конкурсной программе каждый год возникают претензии. Приглашая в гости все флаги (а здесь есть кино и из Мексики, и из Ирана), отборщики забывают поддерживать пресловутую среднюю температуру по больнице. Из-за этого многие жалуются, что качество у фильмов совершенно непредсказуемое, а вместо цельной картины мира режиссеры строят какую-то вавилонскую башню, где каждый говорит на своем киноязыке. В этом году в основной программе, например, были четырехчасовой черно-белый “антимюзикл” из Тайланда; кровавый вестерн из Ирландии, в котором людям отрубают головы и пришивают свиные рыла; откровенная шведская трагикомедия о сексе пожилых людей; фильм о норвежской трагедии на острове Утойя 22 июля 2011 года, снятый в стилистике блокбастера про атаку монстра на Нью-Йорк.

Еще больше возмущения регулярно вызывают итоги фестиваля - они всякий раз непредсказуемы и политически мотивированы. Так, кажется, вышло и в этом году: главный приз взял румынский фильм Touch Me Not, в победу которого мало кто верил.

Международное жюри критиков журнала Screen накануне влепило ему отметку 1.5 из 4, поставив на семнадцатое место из девятнадцати конкурсных картин. А один респектабельный европейский журналист средних лет с руганью сбежал прямо с показа. Ему казалось, что фильм комедийный, и после очередного взрыва хохота коллеги очень грубо посоветовали ему выйти на свежий воздух.

И все-таки, если последовать его примеру и перевести дух, то окажется, что итоги Берлинале в этом году как никогда справедливы. “Золотой медведь” Touch Me Not - это продолжение намеченного еще в прошлом году обращения Европы к внутренним проблемам. Раньше здесь побеждали фильмы о китайском пролетариате, иранских таксистах и беженцах из Африки. Но в прошлом году вдруг выиграла трогательная драма о венгре, страдающем аутизмом. А теперь вот пришел черед румынского фильма Touch Me Not - полудокументального исследования отношений людей с собственными телами. Зрителям показывают секс героев, которым одержимое глянцем общество обычно отказывает в праве на этот самый секс - инвалидам; трансгендерам; немолодым и немодельным женщинам и мужчинам. И отвага и мудрость этой тяжелой картины даже не в том, чтобы показывать табуированные соития - их в стерильно выстроенном кадре как раз почти нет - а в том, чтобы учить зрителя сострадать тем, кто вызывает у него пренебрежение и даже отвращение. Поистине благословенный труд.

Радикально распорядившись главной наградой, все остальные призы жюри во главе с Томом Тыквером распределило очень демократично. Серебряные медведи достались простодушным и добрым фильмам, которые можно советовать не только любителям экспериментальных форм, но и зрителям, бывающим в кинотеатрах по разу в год. Приз за режиссуру увез в собачьей упряжке американец Уэс Андерсон - автор трогательного кукольного “Острова собак”. Гран-при жюри (неофициальную награду за второе место) взял польский фильм “Лицо” - и душераздирающая, и забавная история влюбленного работяги, ставшего инвалидом на строительстве крупнейшей в мире статуи Иисуса Христа. Приз за сценарий достался авантюрному “Музею” из Мексики. Это воспитательная трагикомедии, в которой герой Гаэля Гарсии Берналя сперва похищает шедевры мирового искусства, а затем переживает так сильно, будто зарубил бабушку топором.

Наконец, приз за художественное решение получила Елена Окопная - человек, придумавший, как должен выглядеть наш “Довлатов”. А зрители по итогам собственного голосования наградили внеконкурсный фильм Тимура Бекмамбетова “Профиль” - триллер о переписке британской журналистки и исламского террориста, все действие которого происходит на экране ноутбука. Так что в эти выходные немцы не устояли не только перед нашими хоккеистами, но и перед нашим кино. А раз так - чего грустить!