Metro продолжает серию публикаций о людях, профессия которых связана с замкнутым пространством. Сегодняшний репортаж – о киоскёрах

Имя: Тамара Левшина

Возраст: 65 лет
Место работы: Бухарестская улица
Когда-то моего мужа отправили по распределению работать на Север, я поехала вместе с ним. Для меня работы не было. Я заглядывала в киоски и думала: вот бы мне такую работу, у них же там своё царство! Не прошло и сорока лет, как я сама пришла в «Союзпечать» и стала хозяйкой крошечного замка на Бухарестской улице.

Прихожу в киоск в шесть утра. Когда только начинала работать, думала: ну кому в такую рань может быть интересна свежая пресса? Оказалось, что я ошибалась. Именно в это время работа кипит: у окошка всегда выстраивается очередь.

К шести утра я уже получаю первую партию газет. Быстро раскладываю всё по своим местам. Иногда покупатели спрашивают: как вы запоминаете, где что лежит? Да, у меня несколько тысяч наименований. Но я же хозяйка в своём доме. Когда устраивалась киоскёром, было страшно. Два дня поработала с куратором, а потом осталась одна. Когда покупатели спрашивали какой-нибудь журнал или газету, просила показать пальцем. Уже к вечеру могла ориентироваться в пространстве с закрытыми глазами. Знаете, что главное? Не бояться задавать вопросы, показать, что ты чего-то не знаешь.

У нас спальный район, и ко мне приходят много постоянных покупателей. Я их узнаю по голосу и уже знаю, что им надо: кому журнал, кому кроссворд.

Рядом детская больница, часто мамочки заглядывают – им нужны детские книжки и раскраски. Тем, кто долго стоит на остановке, требуется горячий кофе. В холодную погоду этот напиток пользуется популярностью. Раньше у нас сигареты продавали. Когда табачную продукцию запретили, мы, киоскёры, волновались, что выручки станет меньше. Но беспокоились зря. Теперь продаём кофе, шоколадки и воду. Ну и периодическую прессу, разумеется.

Имя: Валентина Чарочкина

Возраст: 58 лет
Место работы: улица Типанова

Заглядывает в киоск девочка лет десяти, спрашивает: «Девушка, раскраски есть?» Я этой художнице в бабушки гожусь, но не обижаюсь. Кто меня ещё так назовёт?

Лично я бегу на работу как на праздник. Киоск у меня маленький, но очень уютный. Я тут как белка в колесе – в буквальном смысле этого слова. Всё время кручусь, что-то достаю то сверху, то снизу. Знаю, кому что нужно. Клаустрофобией не страдаю: в киоске есть окошко – это моя связь с внешним миром. Постоянные покупатели – а у меня их целая армия – иногда просят отложить журналы. Откладываю. А как же? Они же на меня надеются! В свободное время я пою в хоре. Так вот, в киоске, общаясь с покупателями, разрабатываю голос, распеваюсь. Муж иногда приходит посмотреть, как я работаю. «У тебя, – говорит, – каждый день концерт!» Иногда хочется присесть и ознакомиться со свежей прессой. Так некогда же! Когда выпадают редкие минуты затишья, достаю термос, пью горячий чай и съедаю домашний обед. Но не всегда получается – всем хочется со мной поговорить. А я и рада.

Имя: Инна Макеева
Возраст: 50 лет
Место работы: пр. Добролюбова

В моём киоске всегда тепло. Работаю я два дня через два, прихожу в семь утра и запираю свои владения в восемь вечера. Час на обед. Но ем всегда в киоске, так что перерыва у меня нет.

Люди заглядывают, стучат в окошко, если закрыто. Покупают или приходят просто проведать, перекинуться словечком. Рядом метро «Спортивная», там тоже пресса продаётся. Но постоянные покупатели всё равно ко мне идут за газетами, даже в дождь. Иногда заглядывают иностранцы, покупают сувениры, календари, магнитики, канцелярию.

Я выхожу, только если надо в туалет. Недалеко от моего киоска их несколько, так что в этом плане я чувствую себя комфортно.