Вы не первый раз в Москве.
15-й раз! Нью-Йоркская киноакадемии обычно отправляет меня в Россию дважды в год. В этом году я уже был в Киеве, в Санкт-Петербурге, в Казани. Вскоре я поеду домой, в Лос-Анджелес. А потом отправлюсь в Мексику.

Ну и как вам в Москве?
Мне очень нравится тут. Я любил ходить в клуб “Солянка”, пока его не закрыли. Я на протяжении шести лет приезжаю сюда. Меня радуют успехи моих студентов в Нью-Йоркской академии. Многие из них сейчас на телевидении, режиссируют фильмы, выигрывают призы на кинофестивалях. Это очень приятно – наблюдать за успехами своих студентов, у которых раньше не было денег, а теперь есть машины и квартиры. Дэн Маклер, руководитель академии, очень любит Россию. Он жил здесь около шести лет. Он очень хотел открыть филиал в России, и ему это удалось.

Отличаются русские студенты от американских?
Да. Многие американские студенты уверены, что в этой жизни возможно всё, нужно просто много работать. Мне нравится, что русские студенты готовы ко всему новому, они открыты. Но при этом они руководствуются старыми принципами, вбитыми в их головы ещё со школы. Я часто слышу от русских студентов: “Учителя нам говорили, что мы тупые, мы ничего не сможем”. Это старый подход: ты либо можешь это делать, либо не можешь. Я же говорю, что вы сможете, если будете действовать по нашему методу. Я учу избегать психологических блоков, создавать истории, и этот метод позволяет ускорить работу над собой. Мы ничего не обещаем, мы просто даём инструменты. И я пытаюсь объяснить русским студентам, что если сильно чего-то хочешь и работаешь над этим, то обязательно добьёшься этого. Мы не знаем, получится ли что-то у студента. Иногда студент в процессе обучения понимает, что он не хочет быть режиссёром, что у него лучше получается писать, а кто-то может решить, что это вообще не его. И это тоже нормально. Нельзя сказать, что они потратили время впустую. Все эти знания об актёрском, сценарном, режиссёрском мастерстве, продюсировании можно использовать также и в бизнесе. Ведь это всё о том, как общаться с людьми, как лучше понимать, чего люди хотят, почему люди поступают так или иначе. Все эти знания позволяют понять самого себя, стать ещё лучше в своей профессии и даже дома. Я учу людей смотреть не на маску, а заглядывать под неё. Настоящий художник всегда срывает с человека маску.

Вы поддерживаете отношения со своими студентами?
Да, постоянно. Вот сейчас я делаю проект “Музыка без грима” с Еленой Кипер, которая была моей ученицей и стала моим другом. Она сама разговаривает с певцами, а потом мы обсуждаем их истории, я ей помогаю выделить главное. Мне нравится, что она развивает мою теорию. Да, я не знаю ничего о русских музыкантах, но мне интересны жизни людей. Она показывает российских звёзд без грима, это ведь здорово! Я считаю, что Лена делает самые интересные секретные материалы!


Вы будете участвовать в создании десятого сезона сериала “Секретные материалы”?
Нет. Я был сценаристом и продюсером второго сезона. А сейчас они привлекли сценаристов первого сезона, которые вместе с Крисом Картером начинали всё это. Мне кажется, что это очень здорово, что канал FOX дал им шанс на продолжение. Я считаю, что Дэвид Духовны и Джиллиан Андерсон выглядят потрясающе! Они следят за собой, выглядят очень здоровыми, как будто и не прошло этих 13 лет. Я возлагаю большие надежды на этот сезон. Я обязательно буду его смотреть.

Они вас не позвали?
Да, не позвали. Но я не в обиде на них. Сценаристы из первого сезона заслужили, чтобы их позвали. “Секретные материалы” – это проект из моего прошлого. Я сейчас получаю степень магистра в Оксфорде, пишу пьесу для театра, помогаю Елене Кипер.

Могли бы вы прямо сейчас сочинить небольшую историю про меня, вас и Эдгара По?
Нет, я не могу, потому что это будет неправда. Это будет как игра. А я всегда стараюсь уйти от игры. Я всегда за легкость и разговоры. Для того, чтобы действительно сочинить подобную историю, мне нужно узнать получше вас, вашей работе, вашей семье, что вы любите, какие "тараканы" живут в вашей голове, о ваших детских травмах. Тот факт, что вы журналист, уже говорит о вас что-то. Возможно, вы ищите правду… Возможно, в детстве вам кто-то врал, и теперь вы всегда пытаетесь добраться до правды. Я всегда исхожу из биографии. То, что внутри нас, определяет то, какой будет наша внешняя жизнь. Мы можем скрывать это от других людей, но в хорошей истории нужно срывать публичную маску. И во время подобного долгого разговора с вами я, наверное, замечу такие вещи, которые вы сами не замечали. И я расскажу вам об этом, и вы поймёте истинные причины своих поступков. Так часто бывает в жизни: ты что-то делаешь и думаешь, что ты делаешь по какой-то определённой причине, и только потом понимаешь, что делаешь это совсем по другой причине. Мы называем это "слепое пятно".

А можете привести конкретный пример из сериала?
Уолтер Уайт из “Во все тяжкие”. В самом начале он кажется нам обычным скучающим учителем химии. Но потом он узнаёт, что у него рак. И ему нужно что-то сделать, чтобы оградить семью от выплат на его дорогостоящее лечение, к тому же его жена беременна, на что она будет жить, когда он умрёт? И потом мы узнаём, что он гениальный химик, он усовершенствует метамфетамин и продаёт его, он становится наркобароном. Затем мы узнаём, что он был влюблён в женщину, которую у него увёл богатый друг. А он на зарплату химика ничего не может себе позволить. Его слепое пятно – он хочет ту жизнь, которая у него могла бы быть, но которой у него не было. Этот призрак самого себя из параллельной вселенной преследует его. И на протяжении всего сериала он говорит: я делаю наркотики ради блага семьи. А его жена возражает ему:”Это всё бред! Ты это делаешь ради себя”. Она ничего не объясняет, она просто ставит его перед зеркалом и заставляет признать правду. И он смотрит на себя в зеркале и признаётся сам себе: “Я люблю власть”. Вот она правда. Когда женщина, которую он любит, предала его и ушла к другому мужчине, он потерял власть, он стал слабым, он потерял сексуальную энергию, жизнь из него ушла. И ему всегда хотелось вернуть эту силу. Вот что я ищу, когда сочиняю историю. Мне интересно блуждать по измерениям человеческого сознания – внешнее я, внутреннее я, скрытое, и слепое пятно. Просто искусственно сочинить историю – это неинтересно, это глупая игра. Мы каждый день играем в какие-то игры. Я учу человека избегать игр, быть самим собой, заглядывать в глубины сознания и признавать вещи, на которые они бояться взглянуть. Как только вы признаетесь сами себе в вещах, которые вы боитесь признаваться, вы освободитесь. Как говорил один русский философ, ключ к тому, чтобы убежать из тюрьмы,— это понимание того, что ты находишься в тюрьме; если ты не понимаешь этого, побег невозможен. “Слепое пятно” – это когда ты понимаешь, что ты в тюрьме, и задумываешься, почему ты здесь? В случае с Уолтером Уайтом – из-за желания власти.

А можете привести пример сериала, который со временем испортился.
Чтобы сериал не умирал, нужно хорошо платить сценаристам, чтобы их не перекупили, и нельзя повторять одни и те же события. Возьмём для примера “Аббатство Даунтон”. Сериал стартовал очень хорошо. А потом он увлёкся романтикой: “Я люблю её, а она любит его”. Он превратился в “Санта-Барбару”. Такое ощущение, что у них закончились идеи. Они просто стали переставлять слагаемые, но как известно сумма от этого не меняется. И чтобы добавить драматизма ситуации, они убили Мэттью. Мы называем это “прыжок через акулу”. Сериал прыгает через акулу, когда теряет свою оригинальную привлекательность. Эта фраза родилась благодаря сериалу “Счастливые дни”. В пятом сезоне центральный персонаж буквально перепрыгнул на водных лыжах через акулу. Это выглядело очень глупо! Перепрыгнуть через акулу – это перебор. Когда сериал не развивается, а просто повторяет одни и те же приёмы, он теряет притягательность.

Вы работали над сериалом “Квантовый скачок”.
Да, в течение трёх сезонов я был сценаристом. А потом сериал хотели закрыть. Узнав об этом, я написал очень личную историю о том, как моя сестра вышла замуж за неправильного парня, а я не смог её остановить. И я переложил эту история на героя – Сэма Беккета. Видите, я не стал вводить инопланетян, полицейских – новых персонажей, я показал его внутреннюю борьбу. Это интересно наблюдать за внешним миром, но за внутренним гораздо интереснее. И после этого момент рейтинги сериала сильно повысились, и мы досняли четвёртый сезон. Меня тут же повысили до продюсера. И весь четвёртый сезон был о внутренней жизни героя. После такого успеха я ушёл на другой проект, после этого пятый сезон был провальным, новые сценаристы сфокусировались только на внешних вещах, и сериал закрыли. Хороший сценарист вкладывает в историю всего себя, свою кровь, свои страхи, свои ошибки. Текст не приемлет умничанья. Если вы умничаете, вы убиваете искусство. Умничая, ты говоришь: я умнее тебя. Это эго. И пустота. Настоящий юмор идёт от пережитой боли и потери. Юмор – это способ выжить в этом мире.