В Вологде завершился фестиваль молодого европейского кино VOICES, полный удивительных открытий.
Кинофестиваль. Фото предоставили организаторы
Кинофестиваль. Фото предоставили организаторы1/2
“Ни один фильм не сравнится по драматургии с футбольным матчем и не вызовет в человеке столько эмоций”, - вздыхает сразу после матча России с Хорватией ирландский режиссер Джонни О’Райли. Джонни родился в Дублине, занимался рекламой и боролся за “Оскар” со своей короткометражкой “Условия”, но свою жизнь в итоге посвятил Москве. В ней он снимает фильмы, проводит фестиваль ирландского кино и ищет - и находит - общие интонации у Джойса и Параджанова. Но вздыхает после футбольной трагедии Джонни не в столице, а в Вологде - городе, в котором одновременно с горьким для России матчем завершился радостный кинофестиваль VOICES.
C О’Райли невозможно поспорить, однако его сравнение наводит на мысль, что футбол - это все-таки и есть предельное выражение всех тех устремлений души, ради которых люди смотрят кино, ходят в театр и читают книги. Исследователи драматургии полагают, что число сюжетов в мировом искусстве ограничено. Писатель Хорхе Луис Борхес считал, что их всего четыре; театровед Жорж Польти называл число “36”. Сколько бы ни было этих сюжетов, великие футбольные матчи рассказывают их все. Битва России с Хорватией была и сагой о товариществе, и боевиком об осаде крепости, и трагикомедией об одиночестве (Федора Смолова), и драмой о семье и любви. Чего стоит хотя бы история Юрия Жиркова, который не смог выйти на поле из-за травмы и поэтому вынужден был беспомощно переживать за своих с трибуны, вместе с женой и детьми. Футбол - это кино на пределе его драматургических возможностей. Когда твоя команда проходит этап за этапом, жизнь превращается в бесконечный остросюжетный сериал. Когда она выбывает, перед словом “сериал” появляется роковое “мини-”, и прекрасная история обрывается - но только до следующего сезона.
В эти выходные в Вологде футбольная трагедия вдруг наслоилась на кинематографический праздник, и маленький фестиваль начал казаться событием пусть не того же масштаба, но того же характера, что и чемпионат мира. Просто вместо спортивных сборных 32 стран сюда приехало полдюжины европейских фильмов, а вместо золотого кубка они боролись за премию “Серебряный рупор”. Но для самих вологжан это ничего не изменило. Благодаря фестивалю многие из них стали волонтерами, благодаря гостям - открылись миру, а благодаря фильмам - открыли мир. Для организаторов VOICES устроить этот праздник было задачей того же масштаба, что и проведение мундиаля. За девять лет существования фестиваль пережил много трудностей и однажды не закрылся лишь благодаря воле и вере своей команды. А сама идея добывать для России - не Москвы и не Питера, а России - самое современное европейское кино - до сих пор кажется сверхамбициозной. Казалось бы, такое возможно только на ММКФ. Но фестиваль в Вологде открылся “Холодной войной” - фильмом, чуть больше месяца назад взявшим приз за лучшую режиссуру в Каннах. А во внеконкурсных программах вологжане увидели лучшее кино с американского фестиваля Sundance и из зимнего Берлина.
Но настоящие чудеса творились в короткой конкурсной программе, доказавшей, что для кино не существует никаких границ. И что драма про далекий Дублин вполне может оказаться драмой про жизнь в российской глубинке, потому что все мы на этой планете похожи друг на друга. Герой ирландского фильма “Майкл взаперти” - простой старшеклассник, влюбленный в свою подругу, скучающий по сидящем за решеткой отцу и погибшей матери. Он скромно и тихо живет с дедом, ловко играет в футбол и готовится ко взрослой жизни. Но однажды старшие товарищи, которым страшно в чем-то отказывать, просят его спрятать дома какой-то пакетик. А наутро с обыском приходит полиция, и Майкл оказывается взаперти. Судья решает, что полгода в тюрьме пойдут подростку на пользу. Но на самом деле этот бедняга в ней быстро становится частью чудовищной системы, которую невозможно остановить ни в Ирландии, ни в России, ни в США - неслучайно фильм, говорят, будет претендовать на зарубежный “Оскар”. “Майкл взаперти” - кино с безупречным сценарием, сильнейшей актерской игрой и исключительной режиссурой. Но еще важнее, что это социальное высказывание: с подростковой преступностью нельзя бороться прежними методами; и статистика, и разум, и чувства говорят, что это бесполезно. Ради таких фильмов-сенсаций кинокритики и ездят на маленькие фестивали - чтобы узнавать о чудесах и делиться ими с читателями, оставшимися дома.
“Майкл взаперти” взял в Вологде приз за режиссуру, а ровно в ту минуту, когда сборная Бельгии разбивала команду великой Бразилии, вологжане смотрели фильм “Дом” - бельгийскую драму о современных подростках и о том, как те бесповоротно утрачивают связь с собственными отцами и матерями. Кульминацией конфликта поколений вновь становится тюремное заключение одного из героев. Холодный и неуютный, этот бетонный “Дом” снят так, чтобы зрители по всему миру почувствовали себя бездомными - и постарались, пока не поздно, нащупать дорогу назад. Жюри фестиваля, в которое вошли не только гости из Франции и Ирландии, но и наши Ирина Горбачева и режиссер Алексей Федорченко, назвали этот фильм лучшим.
А вот героям сербской драмы “Разбойники в поисках мамы” идти некуда. Это своеобразный балканский ответ фильму “Проект Флорида”, собравшему в прошлом году призы от десятков ассоциаций критиков по всей Америке, и японским “Магазинным воришкам”, победившим всех-всех в Каннах. Герои - четверка чумазых бездомных детей и привязавшийся к ним щенок. Режиссер не столько придумывает историю, сколько живет рядом с этой неунывающей малышней - и тихонечко снимает на камеру их приключения. Никакой мамы у этих разбойников, понятное дело, нет, - и тем трагичнее поиски, которые они ведут. Зато тем, у кого мама все же есть, после фильма захочется ей позвонить - ровно так же, как пережившим последний футбольный матч россиянам все эти выходные хотелось звонить друг другу.