Крутится карусель,
Кто-то слез, кто-то сел.
На лицах мимо проходящих духота.
Я вертел и верчусь,
Полной жизни хочу
И с каждым кругом всё быстрее, ха-ха.

("Крутится карусель")

Какой аттракцион вы назвали бы своим любимым?

– Я не любитель экстремальных развлечений. У меня скачет давление, мне может стать плохо, так что от американских горок я стараюсь держаться подальше.

И в детстве парки развлечений не любили?

– Скорее помню, как отец водил нас на стрельбище. Он у нас был военным. В детстве развлечение можно было найти в чём угодно. Я сам делал себе игрушки, какие-то настольные игры придумывал. Рисовал и вырезал героев, которых в кино или где-то подсмотрел. Было целое поле, на котором эти герои сражались. Какие-то комиксы рисовали. Самострелы разные делали. Компьютерных игр тогда, к счастью, не было, поэтому наша фантазия могла развернуться по полной. Нужно гнать детей от гаджетов, это уничтожение личности.

Брошенная улица, я тень от фонарей.
Сколько я уже хожу, потерянный, по ней.
Куда-куда уходит боль, куда-куда уходит страх.
Боль в моей душе, избитый страх в моих глазах.

("Разорванное фото")

Вы любитель пеших прогулок?

– Терпеть этого не могу. Вот моя жена любит прогулки, администратор Гена у меня такой же, в каждом городе он пешком идёт от клуба до гостиницы. Я так не могу.

Есть у вас действенный способ притуплять "боль" и изгонять "страх"?

– Я считаю, что если человек нашёл в себе талант, то он должен его развивать. Эта путеводная звезда должна быть на шаг впереди. Если ты это понимаешь и видишь эту звезду, то тебе не должно быть страшно вообще. И не стоит тратить своё время на тех, кто пытается тебя как-то унизить. "Я вертел и верчусь", как сказано в "Карусели". Мне вообще всё равно, что обо мне думают.

Люди, которые заявляют вам о вашей несостоятельности, говорят какие-то пакости – это всё упыри! Их нужно бить, если не получается духовно, то можно и физически. Легонько. (Смеётся.) 

Не допускайте, чтобы вас клевали. Я уже в такой жизни существовал. Отец постоянно нас поправлял и носом тыкал: сделай так, а не вот так. Но он-то отец. Ему это прощается, и маме, и брату, и сестре это можно простить. Остальным нет! Им на тебя плевать, лишь бы яд выпустить.

Иногда приходит пустая грусть,
Пыль в глаза мой козырь, когда я пуст,
Но гаснет свет, на сцену один лишь шаг –
Мысли нет, я собран в один кулак.

("Артист")

Как вас меняет выход на сцену? 

– Я становлюсь легче. Я пробую, а что если я вот так сделаю, а вот сейчас найду взгляд в толпе и войду с ним в беседу. Можно вот здесь улыбнуться: "Здравствуй, мой дорогой друг!" Сцена позволяет мне быть как учителем, так и учеником, быть на каком-то ином уровне. Когда я на сцене, я уже вне бытовых, земных проблем, которые требуют решения. Это другой мир.

Вы могли бы заниматься чем-то иным?

– Наверное, психологом я бы мог быть или следователем. Мне бы подошло дело, в котором нужно уметь наблюдать и анализировать. Я уже давно как-то говорил, что я дуб. Вот если мой брат был ветер – ему прикольно летать тут, там, круто... А я дуб, у меня корни вниз уходят. Я стою, мне нужно неторопливо во всём разобраться, а потом уже сделать шаг. 

Властью данной мною по моей квартире
Ходят персонажи драмы и сатиры.
Настежь окна, двери, всё вокруг разбито,
Стоя на коленях, я схожу с орбиты.

("Выход из роли")

Расскажите про любимых героев книг, кино в юности.  

– Советское кино было богато на добротных героев и сюжеты. Становясь постарше, я захотел чего-то более фантастического. Я прочитал "Властелина колец", прочитал ещё много чего, в том числе Карлоса Кастанеду. И начал понимать, что жизнь куда интереснее, чем кажется. А потом, позже, появилась потребность создавать и свои собственные миры. 

Любимого одного конкретного героя мне сложно назвать. Мне нравился всегда Пётр I, для меня он очень нестандартный царь и человек. Мегачеловек Константин Эдуардович Циолковский. Был учителем математики в школе, а стал самым великим человеком на Земле. Он был единственным, кто выдумал, как отсюда улететь. Все остальные думали, как здесь прожить.

Папа любит эту суку...
Застрелите эту суку..
.

("Папа")

Немного шокирующая песня...

– Это слова ребёнка, который наблюдает безумие, когда семья разваливается. И там как раз музыка такая жёсткая-жёсткая, а потом начинается игрушечная такая тема. Это душа ребёнка.

Песня как-то связана с вашим личным опытом?

– Нет. Большинство песен – это всё-таки наблюдение за миром и какой-то анализ происходящего. Если бы я прожил всё, о чём написал, то был бы мегачеловек. Есть ведь много всего забавного – и "Чёрная невеста", и "Крайние меры"... Я наблюдательный, и главная тема моего творчества – это попытка найти ответ на вопрос: какого и многоточие. Почему баня-то сгорела, что с человеком случилось. Кто виноват – вопрос понятный. Это Сатана и Бог, которые спорят между собой постоянно, а нас качает то в сторону одного, то другого. И мне интересно, что происходит в этот момент с человеком. Почему так? Умный, хороший парень, но несчастный в личной жизни – почему так? Да потому, что чертей мало в нём. А женщинам надо, чтобы черти водились в мужиках, это важно!

Покойся с миром, друг наш милый,
И ожидай ты нас к себе.
Мы перетерпим горе с силой,
Быть может, скоро придём к тебе.

("Покойник")

Песня, которую вы выпустили после смерти брата...

– Тут немного не так, это из стихотворения Есенина "К покойнику", которое он писал о своём друге. Песня вошла в сборник "Кукрыниксов" "Смерть поэта" (2013), где все песни на стихи Сергея Есенина. К старшему брату она не имеет отношения.

Всё-таки хочу спросить про брата, про память о нём. Закончились съёмки сериала "Король и Шут". Вас привлекали к его созданию. Что про идею думаете?

– Я не продюсер, я не сценарист. Меня попросили кое-что сделать – я буду заниматься музыкой к фильму. В остальном я не двигаю процессом, не имею возможности чего-то менять. Образ Миши по закону принадлежит Ольге (вдова Михаила Горшенёва. – Прим. ред.). Продюсеры сериала – Князев Андрей и Игорь (Гудков), мой директор. Они этим занимаются. Я немного спорил по каким-то моментам, но сценарий я не вправе менять.

А с чем вы не были согласны?

– Дело в том, что жанр кино требует конфликта между героями. Поэтому то, что Миша и Князев делят песню "Разбежавшись, прыгну со скалы", – это конфликт киношный, такого в жизни не было, не просил Мишка: "Можно я её буду петь?" Мы должны понимать, что это не биографическая штука, а панк-сказка. Но спасибо всей команде, что они отнеслись к этой истории не просто – а давайте заработаем, – они пропитались духом "королешутовства".

Ваш герой в сериале будет?

– Да, мой сын меня играет. Кирилл сейчас учится на режиссёра в Санкт-Петербургском институте кино и телевидения. Для него это, конечно, всё прикольно.