"Всё ещё много боли": дневник паралимпийской чемпионки, которой сделали эвтаназию

На этой неделе умерла бельгийка Марике Фервоорт – 40-летней паралимпийской чемпионке Лондона сделали эвтаназию, которая легализована у неё в стране с 2002 года. Бумаги, фиксирующие желание женщины добровольно уйти из жизни, Марике подписала ещё в 2008-м. Три независимых врача одобрили эту процедуру, поскольку пациентка была неизлечима больна, испытывала невыносимую боль и, будучи в здравом уме, была согласна на такой исход.

Бельгийский доктор Вим Дистельмалс понимал, что решение принято, но всякий раз отговаривал Марике от последнего шага. "Ты уверена, Марике? Ты действительно в этом уверена?" – каждый раз спрашивал он. "Вначале я называла его доктор-убийца, но на самом деле он спас мне жизнь – иначе я бы давно покончила с собой", – призналась бельгийка.

Однако в 2019-м Вим не смог уговорить Марике. Она просто не смогла больше терпеть боль.

ПОСЛЕДНЕЕ БОЛЬШОЕ ИНТЕРВЬЮ

"Я не хочу больше страдать, – говорила Марике журналисту газеты Telegraph ещё два года назад. – Мне очень сложно. Депрессия только усиливается. У меня никогда не было таких ощущений. Я много плачу. Теперь я даже теряю зрение. Сходила к окулисту, и он оценил один глаз на двойку по десятибалльной шкале, а второй – вообще на единицу. Он сказал, что ничего не сможет с этим сделать, потому что проблема слишком глубока, дело в моём мозге. Потом невролог провела со мной всю ночь, потому что у меня были спазмы – один за другим. Она мне сказала, что это были даже не эпилептические припадки. Просто моё тело стало одним сплошным криком. Мне так больно... Со мной всё кончено".

Одной из главных проблем Марике была не только боль, но и отсутствие сна: "Я не могу спать по ночам. Мой психолог это знает. Я хочу, чтобы она была со мной, когда я умру. Она работает в больнице, и всё равно говорит: "Тебе досталось слишком много боли. Я никогда не видела ничего подобного".

Марике уже два года назад хорошо продумала, как уйдёт из жизни. Она заранее написала несколько писем для самых близких людей, запечатала их в красивые конверты, чтобы они нашли адресатов, как только её не станет. А ещё она попросила, чтобы на церемонии прощания открыли красный ящик, и, по задумке Марике, из него должны будут выпорхнуть белые бабочки. Кроме того, она очень не хотела, чтобы её хоронили в церкви. "Если бог есть, то он, должно быть, плохой парень, если решил наказать меня таким образом", – пояснила она.

Британский журналист, который разговаривал с Марике в палате, был очарован. Поначалу встречу перенесли – героиня будущей статьи крепко спала, её тело накачали морфием, чтобы избавить от невыносимой боли. Но когда она пришла в себя, то удивила той неиссякаемой энергией, с которой отвечала на вопросы.

Во время интервью иссушенные и искусанные губы неизлечимо больной женщины неоднократно растягивались в улыбке, хотя она давно потеряла сон из-за невыносимых болей, которые не унимали никакие лекарства. Марике с радостью рассказывала о том, что по-прежнему могло доставить ей удовольствие – например, игристое вино. Ещё она подражала президенту США Дональду Трампу, копируя его театральный жест большими пальцами. И не могла сдержать смех, глядя, как её любимый лабрадор по кличке Дзенн удерживал кусок еды на носу, а затем ловким движением проглатывал его.

Но журналист видел и другую сторону. Он поговорил с отцом Марике Джосом, отставным профессором налогового права. "Мы уже близко, – говорил он. – Марике больше не может нормально питаться. Всё, с чем она может справиться, это пудинг. От всего остального её просто тошнит. Конец близок".

Марике, правда, продолжала держаться. Ради родителей. Ради собаки, которая словно чувствовала, что хозяйка умирает. "Всё, что я роняю, она поднимает и отдаёт мне, – говорила Марике. – Когда я теряю сознание, она лает, тогда приходят медсёстры, и она продолжает лизать мне лицо, пока я не прихожу в себя. Она приносит мне носки и куртку, открывает и закрывает двери. Она останется со мной навсегда". За год до интервью Марике посетила с лабрадором Японию, чтобы посмотреть на цветение сакуры и борьбу сумо. Болезнь била её крепко, но не мешала отчаянному желанию познавать мир, делать открытия, совершать безумные поступки, ездить туда, куда хочется.

Прощаясь с репортёром, Марике сжала ему руку. Она сказала, что на поминках обязательно должно быть шампанское. "Знаю, будет много слёз, но я хочу, чтобы они выпили за ту жизнь, которая у меня была, а ещё за то, что теперь я наконец-то обрела покой".

Журналист слышал крики боли Марике, когда его попросили выйти из палаты, чтобы сделать сложной пациентке новые уколы. Несмотря на обстоятельства, женщина нашла в себе силы продержаться ещё два года.

С ЧЕГО НАЧАЛОСЬ

Поначалу у Марике было обычное, даже счастливое детство. Она полюбила спорт, увлеклась триатлоном, баскетболом и глубоководным дайвингом. Но однажды у неё начались проблемы с ахиллами – они постоянно болели из-за инфекций, настолько, что приходилось ходить на цыпочках.

Когда Марике было 14, врачи наконец поставили диагноз, который звучал как приговор – прогрессирующая тетраплегия. Иными словами, у несчастной обнаружили порок развития шейных позвонков. Заболевание касалось также и мышц. Этот недуг постепенно обездвижил бельгийку. Первыми должны были отказать ноги, потом дело дошло и до рук.

Марике была раздавлена вердиктом врачей, ведь она была успешной спортсменкой. Её заветной мечтой была работа тренером. Узнав диагноз, она решила перейти в паралимпийский спорт. Король Бельгии Филипп, узнав о её беде, тут же выделил ей деньги, чтобы она ни в чём не нуждалась и могла не только лечиться, но и заниматься спортом. Её назвали человеком года – наряду с канцлером Германии Ангелой Меркель.

СПОРТИВНОЕ ЧУДО

В 2000 году Марике, отчаянно боровшаяся с непобедимым врагом, впервые оказалась в инвалидном кресле. Мышцы живота и спины всё ещё действовали, но болезнь прогрессировала. И всё же она пыталась сопротивляться как могла. Занималась баскетболом на колясках, потом ушла в плавание и триатлон. В 2006 и 2007 Марике становилась чемпионкой мира в паратриатлоне. Весь мир узнал её под грозным псевдонимом Beast from Diest (Зверь из Диста).

Но когда ей стало хуже, она выбрала новый вид – гонки на колясках. Тут ей нужны были мощные руки, чтобы раскручивать колёса. И пока болезнь не сковала ей руки окончательно, она добилась потрясающих успехов. В Лондоне она взяла золото на дистанции в 100 м и серебро на 200 м. Спустя год она продолжила удивлять и восхищать, устанавливая рекорды Европы и мира.

При этом когда в 2013-м она травмировала плечо, врач ей открыто сказал, что она больше не сможет занимать призовые места на топовых соревнованиях. Но Марике не сдалась! Она оборудовала свою кровать так, будто это был миниатюрный спортзал. Прямо на кушетке она занималась физиотерапией с помощью эластичных ремней. Прогноз врача в этот раз был неверен. И хотя перед Паралимпиадой-2016 в Бразилии Марике лежала в больнице, где снова испытывала невыносимые боли, мужественная спортсменка взяла на тех Играх серебро (400 м) и бронзу (100 м).

Марике стала национальным символом в Бельгии. Её победы восхищали в том числе членов королевской семьи, с которыми она регулярно встречалась. Это была история о преодолении, об умении двигаться вперёд, даже когда всё её тело сопротивлялось нагрузкам, а болезнь наносила удар за ударом. Вот только недуг способен была сломить только тело, а не дух.

Журналиста ВВС, посетив квартиру Марике, рассказывала – её стены были увешаны портретами и картинами, на которых были запечатлены моменты спортивного триумфа. Она до последнего гордилась своими достижениями. Это была её насмешка над болезнью.

ДНЕВНИК

Последний год Марике делала записи в Facebook не так регулярно, как обычно. В них она всё чаще писала о боли и отчаянии. Приводим некоторые из них.

"Сегодня на Рождество меня отпустили домой из больницы, – писала она в декабре 2018-го. – У меня кружится голова, меня тошнит. Мои руки сильно опухли. Так что моё Рождество было не самым лучшим. Но, надеюсь, у остальных было по-другому!"

16 января

"Хорошие новости от кардиолога. Я даже смеялась во время ультразвукового исследования сердца. Услышав его, закричала: "Я беременна!" Доктор улыбнулся и сказал: "Этот ребёнок будет очень рослым". Я до сих пор боюсь. Несколько дней была такой опухшей... Теперь у меня всё чаще будут проверять белки в крови".

21 января

"После долгой ночи, во время которой испытывала сильнейшую боль, была счастлива увидеть медсестру. Она избавила меня от боли и спазмов с помощью уколов валиума и морфия. Умывшись, решила прогуляться со своими любимыми собаками Дзенн и Маззел! Взяла самый тёплый плащ, повязала шею шарфом, надела шляпу и отправилась в сторону города. Встретилась с одной дамой, которая выгуливала собаку по кличке Жером. Бедный пёс был на поводке! Ему так хотелось повозиться с двумя моими сокровищами. Ему разрешили, пока Маззел вдруг не испугалась и не вскочила мне на колени. Я попрощалась с дамой, которая пошла в сторону полей. И я подумала: "Блин, мне тоже хочется прогуляться по полю! Просто устроить себе приключение".

4 февраля

"Так грустно смотреть фото квартиры, где я так любила жить. Но из-за моего состояния пришлось переехать в дом, где я могу день и ночь рассчитывать на чью-то помощь, стоит только нажать на кнопку. Теперь я живу в красивой, полностью адаптированной под мои нужды квартире с автоматическими дверьми, туалетом и душем, адаптированными для людей с инвалидностью, кухней, где на коляске можно чувствовать себя шикарно".

9 марта

"Сладких снов, дорогие мои разгильдяи! Надеюсь, вы, ребята, спите лучше, чем ваша хозяйка, которая умирает от боли".

12 апреля

"Сегодня утром меня неожиданно навестили два журналиста из Южной Кореи. Ради меня они пролетели 11 часов на самолёте, зато моя история появится на первой странице их самой большой газеты".

20 апреля

"Надеюсь, я смогу хотя бы немного поспать, лекарства должны же подействовать! Как же плохо, когда всё может измениться за 10 минут. Наслаждаться каждым, даже самым маленьким моментом спокойствия – вот что мне нужно. Хотя и этих мгновений становится недостаточно.

6 мая

"Я считаю, это ужасно, когда твоё тело не позволяет сходить на собственную выставку, а ведь её должны были посетить спортсмены – что честь для меня. (...) Хорошо, со мной была сестра, которая провела ночь в моём доме. Я всю ночь плакала и стонала. Каждые 4 часа мне вводили валиум из-за страшных спазмов и морфий из-за боли. Около 6 утра я наконец-то уснула, но проснулась уже в 8.40. Спасибо, Энн, что осталась со мной, не знаю, что бы я без тебя делала. Всё ещё много боли...

Последнюю запись Марике сделала 4 июля. "В чудесном настроении" – таким был статус этого поста. К Марике пришла близкая подруга с ребёнком, которого назвала в честь паралимпийской чемпионки.