Перед 9 мая в прокат вышли сразу несколько военных фильмов, что стало уже традицией перед праздником Победы. Если российский эпик “1941. Крылья над Берлином” – простая история “о доблести, о подвигах, о славе”, а британский байопик “Операция “Мясной фарш” – лихой шпионский триллер, то фильмы из нашей подборки выходят за жанровые рамки военного кино.

Время собирать камни (2005)

После капитуляции Германии в штабе советских войск пленный немецкий подрывник (Давид К. Буннерс) признаётся, что лично минировал объекты на советской территории, а теперь хочет помочь их обезвредить. Ему верят и отправляют на миссию под надзором офицера (Владимир Вдовиченков). Немец и русский едут по выжженной войной стране и постепенно, работая в команде, отыскивают друг в друге человека.

Сценарий фильма был написан ещё в 1981 году дуэтом Юлия Дунского и Валерия Фрида, на счету которых сценарии практически ко всему жанровому и необычному в советском кинематографе, от первого отечественного фильма-катастрофы “Экипаж” до первого же тёмного фэнтези “Сказка странствий”, а ещё один из важнейших фильмов о Гражданской войне – “Служили два товарища”. Из-за древности сценария и формалистской манеры съёмки их последний военный фильм казался в год выхода пыльной советской архаикой, затерявшейся среди “Глянца” и прочих отрыжек “сытых” нулевых, когда российские киноделы ещё не научились копировать Голливуд.

Спустя 17 лет “устаревшее” воспринимается как “вечное”. “Время собирать камни” – гуманистический манифест, написанный не очень умело в не самое лучшее для российского кинематографа время, но очень уверенно. Войну здесь понимают, как, например, в “Восхождении” Шепитько: ад на земле и испытание твоей личной человечности. Или как в фильме “В бой идут одни “старики": “Вот ведь люди, человечество должны же когда-нибудь понять, что ненависть разрушает”.

Счастливого Рождества, мистер Лоуренс (1982)

В 1942 году в лагере для военнопленных на острове Ява между британскими заключёнными и японскими тюремщиками завязываются странные отношения. Это и психологическая дуэль, в которой невольно появляются ростки взаимного уважения, и попытка постигнуть чужую непонятную культуру. Отважный, готовый жертвовать собой Джек Селлерс (инопланетный, сильнее обычного Дэвид Боуи) постепенно становится объектом восхищения для святой чтящего самурайский кодекс чести командира лагеря (рок-звезда и автор гипнотического саундтрека фильма Рюити Сакамото). 

Одна из самых больших удач мэтра японского кинематографа Нагисы Осимы, фильм кажется слишком лиричным для описания ужасов войны. Перед нами какие-то офицеры и джентльмены, жертвенные красавцы и благородные самураи. Да ещё и трепещущие на ветру красные цветы, играющие в фильме большую символическую роль. Тем не менее фильм поставлен по мемуарам писателя и специалиста по чужим культурам Лоренса Ван дер Поста, который 3 года провёл в японском плену. 

“Одно из самых тяжёлых обстоятельств в этой тюрьме – напряжение постоянно жить под властью людей, лишь наполовину находящихся в здравом уме, живущих в сумерках разума и человечности”, – написал Ван дер Пост в дневнике.

Западный или русский режиссёр, вероятно, попытался бы нащупать в этом сне разума что-то разумное: мол, вот они такие разные, а подружились, а самурай вообще хороший. Осима снял поэму без очевидных рифм и метафор. Многоуровневое кино для тех, кто устал от современной прямолинейности.

Письма с Иводзимы (2006)

Зимой 1945 года японское командование отдаёт приказ держать до конца остров Иводзима. На голых камнях пытается строить линию обороны генерал Курибаяси (японская суперзвезда Кен Ватанабэ). Простой солдат Сайго (Кадзунари Ниномия) думает только о жене и маленьком ребёнке. Все знают, что скоро умрут.

Фильм Клинта Иствуда с треском провалился в американском прокате. Режиссёра ругали едва не за сочувствие к японскому врагу (в Японии, наоборот, восхваляли). У людей короткая память: Иствуд снял “Письма” сразу после “Флагов наших отцов” – истории о том же событии, только рассказанной с точки зрения американцев. Притом что “Письма” – самый натуральный, великолепно снятый батальный фильм, в котором и сражения, и боевые корабли, и патриотические лозунги.  Ощущения он вызывает как “Апокалипсис сегодня” про абсурд войны. Сидят люди на голых камнях и умирают. И умирают. И умирают. А камни потом всё равно придётся собирать, как известно.