Анатолий Фёдоров по-хозяйски входит в дом-музей. Оглядывает две комнаты: ту, где жил хозяин дома Михаил Иванович, и вторую, которую несколько месяцев снимал Сергей Довлатов.
– Из подлинного в музее – кровать, на ней Сергей спал, это я хорошо помню, – уверенно заявляет Анатолий. – Ну, естественно, эти стены и деревья во дворе тоже подлинные. Всё остальное – вещи той эпохи. Рюмки, посуду, телевизор, тумбочки, постельное бельё и занавески собирали по знакомым и друзьям. Лично я отдал свою фляжку.

Музей знаменитого писателя Сергея Довлатова в деревне Березино Псковской области открылся в начале июля. Дом, в котором в 70-х годах прошлого века Довлатов снимал комнату, выкупили частные лица – поклонники творчества писателя. Именно здесь он задумал свою повесть «Заповедник», в которой рассказывает о Пушкинских Горах. Множество эпизодов посвящено дому в Березино, а также жителям деревни.

Один из них живёт напротив и подрабатывает в музее сторожем и дворником. Анатолий Фёдоров в повести фигурирует как Толик, племянник Михаила Ивановича.

– Помню, сидели мы с дядькой у открытого окна, выпивали, – вспоминает Анатолий. – Смотрю, какой-то бородач идёт. Остановился, спросил про комнату. Мы ему показали. Договорились о цене. Сергей не соврал в своей книжке: жильё обошлось ему в 19 бутылок «Розового  крепкого», пачку папирос, два коробка спичек и два рубля – подъёмных. С Сергеем мы часто бухали. Деньги на водку были, но пили мы красное. О чём говорили? Вот точно не о бабах. В основном обсуждали цены на вино, прикидывали, какую марку будем брать в следующий раз. Пустую тару выкидывали. А ведь надо было эти бутылки закопать, сейчас бы из них получились ценные сувениры. Но в те времена, если бы нам с дядькой кто сказал, что выпиваем мы с будущей знаменитостью, плюнули бы этому человеку в глаз. Книжку «Заповедник» всю не осилил, но про себя, как познакомились, читал – всё так и было. Ну, может, Сергей чуть красивее написал, убрал неприличные выражения.

Анатолий следит за территорией: летом косит траву, осенью собирает листья, зимой чистит снег. Периодически заходит в дом проверить, всё ли в порядке. Открывает дверцы тумбочки, пересчитывает копии портретов Гагарина и Мао Цзэдуна.

– Они и тогда висели на стене, и сейчас висят. Периодически будут выцветать, поэтому важно, чтобы было чем их заменить. Пока копии имеются.