Восемь дней «Кинотавра» сливаются в один. Здесь время измеряется показами, а ценность мероприятий – количеством присутствующих звёзд. Знакомые лица мелькают повсюду, но постепенно ты втягиваешься в этот бешеный ритм...
Вот Ингеборга Дапкунайте, словно Золушка, пытается сбежать из Зимнего театра, но я ловлю её на лестнице, задаю этой умопомрачительно красивой женщине глупый вопрос, она, освобождая уши от тяжёлых серёжек с бриллиантами, терпеливо слушает и отвечает. Вот Агния Кузнецова запуталась в шлейфе своего платья на красной дорожке. Вот Фёдор Бондарчук фотографируется со всеми желающими на завтраке журнала Hello, который принадлежит его бывшей супруге.
Вот Константин Хабенский односложно отвечает на вопросы журналистов: «да», «нет», «не знаю», «не понимаю вопроса», «следующий». Вот Сергей Шакуров идёт из бассейна в халате, размышляя, какой фильм в конкурсной программе лучший. Вот грозный охранник защищает грудью вход Зимнего театра от опоздавшего журналиста: опоздал хоть на минуту – не попал на показ. А вот уважаемый кинокритик спит, изредка похрапывая, на показе фильма «Разбуди меня».
Вот какая-то дама, выходя из Зимнего театра, снимает туфли на высоченных каблуках, быстро убирает их в сумку и достаёт из пакета шлёпки. Вот Александр Петров читает свои стихи со сцены самого модного сочинского бара «Лондон» с таким пафосом, будто он Маяковский, и с таким надрывом, будто он абитуриент театрального института, а зрители аплодируют, кричат браво и пьют вино. Вот телевизионщики, накрывшись полотенцем, монтируют видеосюжеты на компьютере у бассейна. Вот мы с коллегой фотографируемся в халатах на красной дорожке. Нас замечает продюсер Алексей Рязанцев и, улыбнувшись, предлагает прийти так на торжественную церемонию закрытия. Вот журналисты сидят на полу в коридоре, пытаясь поймать неуловимый вай-фай гостиницы «Жемчужина», чтобы отправить текст в номер газеты.
Вот известный гость, сидящий впереди меня, смущается, увидев на экране секс с хвостом женщины-кошки в фильме «Зоология». «Что это было? Может, уйдём?» – спрашивает он у жены. «Как-то неудобно, давай до конца досидим, может, сейчас будет что-то получше», – отговаривает его супруга.
Вот мы с коллегой перелезаем через ограду, чтобы успеть на показ «Ученика» Кирилла Серебренникова. Забегаем ровно в 21:00, но в зал нас не пускают. Охранник сообщает, что все места в партере и амфитеатре заняты, и советует пройти в бельэтаж. Даже в бельэтаже все места заняты. Приносим стулья из фойе и ставим их в проход, чтобы посмотреть картину. Нам повезло – некоторые стоят.
Вот толпа зрителей выходит с показа фильма «Врач» из зала Зимнего театра в фойе, придерживая полы дорогущих платьев, осторожно ступает в полной темноте. А вот и я среди других пробирающихся на ощупь. Я уже по силуэту узнаю Иосифа Кобзона, в голове построила маршрут к нему, пробираюсь через людей. Второпях не замечаю ступеньку и падаю с грохотом и криком на паркет, напугав всех накринолиненных дам. Я пытаюсь сделать вид, что всё так и было задумано, совсем как куратор выставки современного искусства в фильме «Коллектор», когда обиженный герой Хабенского загораживает выход из здания 10-метровой кучей навоза.
Встаю, хромая, доползаю до ближайшей скамейки. «Да, сегодня вечеринка на пляже мне не светит», – думаю я. Тут подходит актриса Катя Шпица – она ищет ручку, чтобы оценить в бланке просмотренный фильм «Врач». Я, переключившись на поиск ручки в бездонной сумке, забываю про боль в ноге. «Кто ещё, кроме журналистов, носит в наше время с собой ручки», – улыбаясь, говорит Катя. Переведя дух, вызываю такси до травмпункта. Таксиста нет час. Звоню водителю.
Сочинец лениво отвечает: «Знаете, я не хочу ехать». Второй таксист оказывается более работоспособным. В травмпунке узнаю, что у меня растяжение связок. На часах уже три ночи. Возвращаюсь в отель, захожу в лифт, а там актёр Егор Корешков – в футболке, шортах и шлёпках. Он собирается на самолёт, ведь у него завтра начинаются съёмки в Москве. А ему не хочется уезжать с «Кинотавра». Никому не хочется.
Спасибо, «Кинотавр»! Благодаря тебе эту неделю все российские медиа вспомнили о существовании русского кино и отечественных звёздах и хоть ненадолго перестали следить, изменяет ли Питт Джоли и бьёт ли Депп Хёрд.
