"Брэд Питт летит в космос!" "Гэри Олдмен и Антонио Бандерас - организаторы крупнейшей в мире схемы по уклонению от налогов!" "Скарлетт Йоханссон и Адам Драйвер разводятся!" "Катрин Денев написала скандальные мемуары!" "Под маской Джокера скрывался Хоакин Феникс!". Если бы кинозвезды на самом деле были героями своих фильмов, то Венецианский кинофестиваль в эти дни бы не сходил с первых полос газет. Впрочем, он и так не сходит: в последние годы биеннале удается привлекать к себе столько же внимания, сколько и Каннам. Ведь именно здесь отныне показывают большую часть фильмов, которые будут бороться за “Оскар” - а значит, войдут в “обязательную” для всех программу по итогам года. В этом году Венецианский фестиваль подведет свои итоги в субботу, 7 сентября. Не будем пытаться их предсказать - но расскажем о самых ярких премьерах минувших десяти дней.

Программа фестивалей составляется очень хитро: все главное должно произойти в начале и в конце, потому что первые и последние впечатления - самые важные. При этом все фильмы конкурса должны образовывать между собой смысловые рифмы. Причем правил у этого стихосложения нет: фильм номер два может рифмоваться с фильмом номер семь; последняя строчка в программе - с первой; но допустимы и простые “хореи” и “ямбы”.

Венеция стартовала с нежной семейной сказки

Поэтому Венеция стартовала, как она это любит, с нежной семейной сказки и с отчаянного рывка к звёздам - двух историях, которые разделяют световые годы, но которые, в сущности, оказываются об одном и том же. Снятый на французском языке фильм “Истина” японского режиссера Хирокадзу Корээды - история, которая очарует любого, кто связал свою жизнь с кинематографом.

Великая французская актриса Фабьенн Данжевилль (ее играет великая французская актриса Катрин Денев) на закате карьеры выпускает трогательные мемуары - но те приводят в ужас ее дочь Люмир (прекрасная Жюльет Бинош), давно уехавшую в США работать сценаристом. В книге - ни слова правды, ведь Фабьен - никакая не идеальная мать: эту роль она играла лишь для журналистов. И вот уже в тихом парижском домике, окружённом печальным осенним садом и стенами городской тюрьмы, вспыхивает скандал. И маме с дочкой не мешает ругаться даже то, что обе они работают над новым фильмом. Фильм фантастический - о матери, которая то и дело летала в космос, чтобы обхитрить свою смертельную болезнь, и о ее дочери и внучке, которые в это время росли и старели. “Истина” - кино о сложных материях, но при желании его можно трактовать очень просто: это притча о личных жертвах, на которые идут настоящие кинозвезды, чтобы рассказывать зрителям великие истории о любви и семье.

Отчаянные актёрские подвиги

“К звёздам” - название фильма, который в Венеции показали сразу после “Истины”, и это название можно трактовать не только как направление (per aspera ad astra, через тернии к звездам!), но и как обращение к актёрам: берегите себя, не сгорайте в верхних слоях атмосферы.

Пока Бинош и Денев играют в дочки-матери, Брэд Питт изображает бравого астронавта из далёкого будущего, который рос в тени отца - героя Томми Ли Джонса. И вот у сына появляется возможность отыскать давно пропавшего в районе Нептуна родителя. Бесконечно красивый фильм может служить иллюстрацией к Библии (ясно ведь, кого олицетворяют недосягаемый суровый отец и его страдающих земной сын), и к практике семейных психотерапевтов - сценарий написан, как говорится, по Фрейду. Но все эти смыслы отступают на второй план, когда зритель видит лицо 55-летнего Брэда Питта, печально смотрящего через скафандр и иллюминатор в звездную даль. Получите и распишитесь: вот он, самый прекрасный и одинокий человек во вселенной.

Отчаянные актерские подвиги есть и в “Брачной истории” со Скарлетт Йоханссон и Адамом Драйвером, и в “Джокере” с Хоакином Фениксом. Йоханссон и Драйвер играют женатую пару - актрису и режиссера - которых уже (как им кажется) не связывает любовь, но все еще связывают общее дело (маленький театр в Нью-Йорке) и ребенок (мальчишка, которому слишком повезло иметь сразу двух идеальных родителей). Супруги решают расстаться цивилизованно и привлекают к разводу сначала психотерапевта, а затем и юристов. И это оказывается ошибкой: доверие сменяется паранойей, надежда на дружбу угасает, былую нежность пропитывает яд новых обид. Это сокрушительный фильм, и сценарий и режиссура Ноа Баумбака и игра Драйвера и Йоханссон достойны всех призов фестиваля, но конкуренция очень сильна.

Гениальный Хоакин Феникс

Кроме Брэда Питта с Драйвером соперничают полдюжины блестящих европейских актеров и гениальный Хоакин Феникс (у которого, впрочем, уже есть венецианский “лев” и каннская “пальма”), воскресивший образ Джокера - главного суперзлодея американских комиксов. Какие бы ужасы не творил этот психопат в одноименном фильме, зритель все равно будет ему сострадать. Потому что узнает, кем был затравленный мужчина Артур Флек до того как стать всемогущим Джокером. А был он не гением, не плейбоем и не миллиардером, а самым обыкновенным несчастным человеком. Сыном, ухаживающим за больной матерью и не знающим своего отца. Клоуном, веселившим детей в больницах. Уличным зазывалой в костюме, унижавшимся за копейки. И несмешным шутником, мечтавшим стать стендап-комиком.

Работа Феникса в “Джокере”, впрочем, удивляет еще и тем, что прошлое Артура все равно не объясняет психику Джокера - у актёра получился иррациональный злодей, абсолютно свободный и от логики, и от морали. И, что немаловажно, от наследства Джека Николсона, Хита Леджера и Джареда Лето, которые когда-то тоже играли этого человека, который смеется.

Поиски правды

Семья как отправная и в то же время финальная точка любой истории так или иначе фигурирует во всех венецианских фильмах. В основанной на реальных событиях шпионской драме “Осином гнезде” герои Гаэля Гарсии Берналя и Пенелопы Крус оставляют родную Кубу, чтобы. смирившись с ролью предателей и беглецов, отстаивать интересы своей страны в США. В “Деле Дрейфуса” Романа Полански несправедливо осужденного французского офицера-еврея Дрейфуса отправляют на каторгу на Острове Дьявола, где он и встретит наступление 20-го века. Не пасть духом ему помогут лишь письма жены, однако главные герои фильма - отнюдь не Дрейфусы, а порядочный полковник Пикар, решившийся добиться правды во что бы то ни стало - даже для неприятного ему человека.

Поиски правды, как и должно быть на фестивале, открывшемся фильмом “Истина”, становятся еще одной идеей-фикс Венеции. В “Прачечной” Стивена Содерберга Мэрил Стрип, Антонио Бандерас и Гэри Олдман пытаются объяснить зрителю, как устроены панамские офшоры, с помощью которых обманывают свои народы элиты едва ли не всех стран на свете. А в блестящем “Мартине Идене” - экранизации Джека Лондона, переносящей события романа в Италию - стремление героя к самообразованию открывает ему ужасные тайны о собственных демонах. И не в силах смириться с ними, он бросается в море.

Венецианский фестиваль тоже проходит на острове Лидо, окруженном морем, которое зовёт переродиться после каждого фильма. Кинематограф может заменить и море, и океан, и космос. Главное - выбирать хорошие фильмы.